Le lendemain du Réveillon, je pensais que la magie maladroite de la veille avait déjà disparu, comme la buée sur une vitre froide. Mais à neuf heures pile, l’interphone a sonné, et la voix de Théo a traversé mon appartement comme un courant d’air vivant.
J’ai sursauté dans mon fauteuil Voltaire, une couverture sur les genoux, la verveine oubliée sur la table basse. La télévision était restée éteinte, et, chose rare, je n’avais pas l’impression d’avoir passé la nuit à compter mes regrets.
L’interphone a sonné une deuxième fois, insistante, presque timide. J’ai hésité, comme on hésite avant d’ouvrir une lettre qu’on redoute.
J’ai décroché.
« Monsieur Marcel ? C’est… Théo. Pardon de vous déranger. Je… je peux monter deux secondes ? »
Sa voix n’avait plus la panique d’hier soir, mais elle avait encore une fragilité, comme une porcelaine fêlée qu’on manipule avec précaution.
J’ai regardé mon salon, mes rideaux rouges, mes moulures fatiguées, mon silence apprivoisé. Ma forteresse me fixait, jalouse.
« Monte », ai-je répondu, plus vite que je ne l’aurais cru.
Quelques minutes plus tard, on a frappé à la porte. Cette fois, ce n’était pas un grattement d’animal pris au piège, mais un coup poli, presque respectueux.
Quand j’ai ouvert, Théo se tenait là avec un sac de courses, le nez rougi par le froid, une écharpe enroulée n’importe comment. Il avait l’air d’un gamin qui vient demander pardon à un adulte qu’il ne comprend pas encore.
« Je… j’ai pas dormi », a-t-il lâché, comme si c’était une confession.
« Bienvenue au club », ai-je grogné, mais mon grognement manquait de dents.
Il a levé le sac comme une offrande.
« J’ai racheté des ingrédients. Farine, œufs, lait. Et du beurre. J’ai… j’ai envie de retenter les crêpes. Pour de vrai. Pas… pas pour faire semblant. »
Je l’ai laissé entrer. L’air du couloir a glissé chez moi, et avec lui une odeur de boulangerie lointaine, de ville qui se réveille à moitié, encore froissée par la nuit.
Nous avons traversé le salon sans parler. Il regardait les photos sur le buffet, comme hier, mais sans cette gêne de musée. Ses yeux se sont posés sur un cadre où Madeleine souriait, un sourire de 14 juillet, justement, celui qui vous promet des choses sans vous demander votre avis.
Il a hésité.
« C’est votre femme ? »
J’ai senti une pointe au sternum. Une piqûre précise.
« Oui. Madeleine. Elle aimait ces rideaux. Elle disait que ça donnait du théâtre aux jours ordinaires. »
Théo a hoché la tête doucement.
« Hier… vous avez dit son prénom comme si… comme si elle était dans la pièce. »
Je n’ai pas répondu tout de suite. Parce que oui, elle était souvent dans la pièce. Pas sous forme de fantôme, non. Sous forme de tasse, de pli de tissu, de silence qui sait votre nom.
« On fait les crêpes », ai-je fini par dire, comme pour changer de sujet et ne pas me briser.
Dans la cuisine, la lumière de janvier était pâle, presque honnête. Pas la lumière des cartes postales, mais celle qui montre la poussière sur les étagères et les cernes sous les yeux, sans méchanceté.
Théo a posé ses courses sur la table.
« Avant ça… je dois vous montrer un truc », a-t-il dit.
Il s’est tordu les doigts, puis a désigné le plafond.
« Mon détecteur de fumée… il a hurlé toute la nuit. Même après que je sois redescendu. J’ai dû arracher la pile. Et… la fenêtre est vraiment bloquée. Je crois que… je crois que j’ai peur de remonter seul. C’est idiot. »
Ce n’était pas idiot. On n’a pas peur d’une fenêtre. On a peur de ce qu’elle rappelle : qu’on peut rester coincé, qu’on peut étouffer, qu’on peut être seul avec son erreur.
J’ai soupiré, mais j’ai pris mon trousseau.
« Allez. Montre-moi ta chambre de bonne. »
L’escalier de service grinçait comme un vieux monsieur qui se plaint à chaque marche, par principe. Les murs avaient cette peinture épaisse, jaune sale, qui avait vu passer des décennies de valises, de déménagements, de vies provisoires.
En montant, je me suis surpris à penser à mon propre premier appartement, quand j’avais vingt ans. Une chambre humide, un lit étroit, un rêve trop grand pour la pièce. J’avais oublié que j’avais été jeune.
La porte de Théo s’est ouverte sur un chaos modeste : des livres empilés, des feuilles sur un bureau, une bouilloire, un petit lit, et, au centre, la scène du crime. Une poêle noire sur une plaque électrique, et une odeur de brûlé qui avait décidé de s’incruster dans les murs.
Le détecteur de fumée pendait légèrement, comme un juge fatigué.
« Voilà », a dit Théo, honteux.
J’ai levé les bras, j’ai tâtonné. Mes épaules ont protesté.
« T’as un tabouret ? »
Il a sorti une chaise branlante. Je suis monté dessus en râlant, parce que c’est la seule façon digne de faire quelque chose à mon âge. J’ai remis une pile, puis j’ai replacé le détecteur correctement.
« Et la fenêtre ? » ai-je demandé.
Théo a tiré. Rien.
J’ai regardé le cadre. La peinture avait collé le bois comme une mauvaise promesse. J’ai passé mon doigt sur le joint, puis j’ai souri, malgré moi.
« J’ai connu ça. Dans les années soixante, on appelait ça “travaux”. Aujourd’hui, on appelle ça “problème”. »
Il a eu un petit rire.
Je suis redescendu chercher un couteau à lame fine et un vieux tournevis. Théo m’a suivi, comme un apprenti.
Dans sa chambre, j’ai gratté doucement le long de la peinture, en petites tranchées patientes. Ce n’était pas héroïque. C’était minutieux. Et ça me plaisait : réparer, c’est une façon de remettre le monde en place.
Au bout de quelques minutes, la fenêtre a cédé d’un coup sec. Un souffle glacial est entré, et, avec lui, un bruit de Paris au-dessus de Paris : des toits, des pigeons, une sirène lointaine, et un voisin qui jurait quelque part.
Théo a inspiré profondément, comme si l’air froid le sauvait.
« Merci », a-t-il murmuré.
Je me suis surpris à répondre sans ironie.
« C’est rien. Tu fermeras quand tu auras aéré, sinon tu vas geler comme un poisson. »
Avant de partir, il a attrapé une feuille pliée sur son bureau.
« Attendez… je voulais vous montrer. C’est la recette de ma grand-mère. Enfin… ce que j’en ai. C’est écrit à moitié, parce que… elle faisait tout au feeling. Elle disait toujours : “Tu verras, ça se sent.” »
Il m’a tendu le papier. Une écriture ronde, un peu tremblée, et des mots simples. Lait, farine, œufs. Une pincée de sel. Et, en bas, cette phrase : Ne pas avoir peur de rater. On recommence.
Je suis resté immobile, la feuille entre les doigts. C’était ridicule, mais j’avais l’impression de tenir la main de quelqu’un que je n’avais jamais connu.
Nous sommes redescendus.
Dans ma cuisine, j’ai mis un saladier sur la table. Théo a cassé les œufs avec une application de chirurgien. Il avait cette façon de se concentrer, de croire que si on fait bien les gestes, la vie sera gentille.
« Tu mélanges trop », ai-je observé.
« Comment ça, je mélange trop ? »
« Tu bats la pâte comme si tu voulais lui faire avouer un crime. »
Il a levé les yeux, indigné, puis il a ri. Un rire franc, qui m’a fait du bien sans que je veuille l’admettre.
Je lui ai pris le fouet des mains.
« Regarde. Doucement. La pâte, c’est comme les gens. Si tu la brusques, elle fait des grumeaux. »
Il a pris un air sérieux, comme si je venais de lui transmettre une vérité de Sorbonne.
« C’est profond, ça. »
« C’est surtout vieux », ai-je répliqué.
Quand la pâte a reposé, comme il faut, j’ai sorti une poêle. Pas celle de l’incendie. La mienne, lourde, noire, bien culottée, une poêle qui avait vu des omelettes sans gloire et des pommes de terre en rondelles.
Théo l’a regardée comme un trésor.
« Elle est parfaite. »
« Elle a mon âge », ai-je dit. « Elle fait le boulot parce qu’elle a arrêté de faire semblant d’être neuve. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
