Le lendemain matin, en descendant au petit déjeuner avec les yeux encore gonflés de fatigue, je croyais que cette histoire d’hôtel et de chien d’assistance était derrière nous, rangée dans la case “encore une soirée compliquée à oublier”.
En réalité, ce n’est qu’au réveil que j’ai compris à quel point ce vendredi soir anodin au bord de l’autoroute avait tout déplacé à l’intérieur de notre famille.
Thomas dormait encore quand j’ai ouvert les rideaux. Nala était en boule contre ses jambes, le museau posé juste au niveau de sa cheville, comme pour vérifier qu’il était vraiment là. Sa respiration était enfin régulière. Je l’ai regardé un long moment, avec ce mélange de reconnaissance et d’épuisement que connaissent bien les proches aidants.
Lucas et Emma se disputaient à voix basse pour savoir qui aurait le premier tour avec l’ascenseur. La petite babillait sur le lit, en tirant doucement sur l’oreille de Nala qui, stoïque, ne bougeait pas.
— On descend prendre le petit déjeuner, ai-je chuchoté à Thomas. Tu nous rejoins quand tu te sens prêt, d’accord ?
Il a ouvert les yeux, un peu perdu, puis a hoché la tête.
Dans la salle du petit déjeuner, tout avait l’air banal : les paniers de viennoiseries, les jus de fruits en briques, les conversations basses des autres clients. Pourtant, pour moi, tout semblait légèrement décalé, comme si la veille au soir avait laissé un filtre invisible sur les murs.
La jeune femme de la réception était là, en train de remettre des tasses propres sur le buffet. Quand elle m’a aperçue, elle s’est approchée aussitôt.
— Madame, dit-elle, je voulais encore m’excuser pour hier soir. J’ai très mal dormi, j’ai repensé à votre mari, à ce que vous m’avez expliqué… Je ne me rendais pas compte.
Il n’y avait ni posture ni phrase toute faite dans sa voix. Juste une sincérité un peu maladroite.
— Vous savez, ai-je répondu, avant l’accident de Thomas, je ne me rendais pas compte non plus de ce que c’est, un handicap invisible. On ne naît pas avec le mode d’emploi.
Lucas, qui faisait semblant de choisir entre deux céréales identiques, tendait l’oreille.
— J’ai cherché sur mon téléphone après mon service, continua-t-elle. J’ai lu des choses sur les chiens d’assistance. Je… je vais en parler à mon responsable. On pourrait au moins mettre une note dans le classeur d’accueil, pour les collègues.
Un simple “on pourrait” venait de transformer notre soirée difficile en quelque chose d’un peu plus grand que nous. Une micro graine, plantée entre une machine à café et un porte-prospectus.
Thomas nous a rejoints quelques minutes plus tard. Il avançait encore un peu raide, mais ses yeux avaient retrouvé une lueur plus présente. L’agent Moreau était parti depuis longtemps, et pourtant sa façon de s’était accroupi à côté de lui continuait de flotter dans l’air, comme un geste qui ne voulait pas tout à fait s’éteindre.
— Maman, demanda Emma la bouche pleine de brioche, tu crois que le policier, il va revenir un jour dans cet hôtel pour aider d’autres gens ?
— Peut-être, ai-je souri. Ou peut-être qu’aujourd’hui, il aidera quelqu’un ailleurs. Les policiers bougent beaucoup.
Lucas, lui, dessinait sur un coin de nappe en papier. Quand je me suis penchée, j’ai vu un policier, un chien avec un harnais, et un bonhomme aux bras tremblants. Au-dessus, il avait écrit, en lettres un peu tordues : “Les gens qui aident papa”.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
