Je croyais que le plus dur était derrière nous.
Je croyais qu’après le silence, les larmes, la peur, et cette lente remontée vers la lumière, on allait enfin pouvoir souffler un peu. Je croyais qu’une fois qu’un enfant recommence à rire, la vie le laisse tranquille quelque temps.
Je me trompais.
C’est arrivé un jeudi de novembre, un de ces jours gris où le ciel a l’air trop bas et où même le garage sent encore plus le métal froid que d’habitude.
Léonie est arrivée après l’école avec Marthe. Elle n’a pas couru vers Balou comme elle le faisait d’ordinaire. Elle n’a pas parlé des oiseaux dans la cour, ni de la dictée, ni du goûter qu’elle n’avait pas aimé.
Elle tenait juste une feuille pliée en quatre dans sa main.
Balou l’a sentie tout de suite. Il s’est approché doucement, la queue basse, comme quand il comprend qu’il faut être délicat. Il a posé son museau contre son ventre, et elle a glissé ses doigts dans sa crinière sans un mot.
Ça m’a serré le cœur.
Depuis qu’elle était revenue à la parole, il y avait encore des jours plus lourds que d’autres, bien sûr. Mais là, c’était différent. On aurait dit qu’elle s’était refermée d’un coup, comme une petite porte qu’un courant d’air aurait claquée.
Marthe m’a tendu la feuille.
En haut, il y avait écrit, au feutre bleu :
“Mon arbre de famille.”
En dessous, des branches vides à remplir avec les noms, les liens, les photos si possible. Le genre de devoir qui paraît simple à ceux qui n’ont jamais manqué de personne.
Marthe a soufflé doucement.
« Une petite de sa classe lui a demandé pourquoi elle ne mettait pas son père. Puis un autre a dit qu’un chien et des motards, ce n’était pas une famille. »
Je n’ai rien répondu tout de suite.
Dans le fond du garage, Luc a relevé la tête en entendant ça. Patrick a reposé sa clé à cliquet un peu plus fort que nécessaire. Personne n’a fait de grand discours. Chez nous, ça n’a jamais été le genre de la maison.
Mais l’air a changé.
Léonie s’est assise sur son vieux tabouret près du bureau. Balou s’est couché à ses pieds. Elle avait les yeux fixés sur la feuille blanche, comme si elle lui faisait plus peur qu’un cri ou qu’un orage.
Je me suis approché doucement.
« Tu sais, ma puce… il y a des devoirs qui sont mal fichus. Ce n’est pas toi, le problème. »
Elle a levé vers moi un regard plein d’eau, sans pleurer vraiment.
Puis elle a demandé, tout bas :
« Si on n’entre pas dans les cases… on fait comment ? »
Je crois que cette phrase m’a plus secoué que tout le reste.
Parce qu’au fond, moi non plus, je n’étais jamais rentré dans les cases. Ni les gars. Ni Marthe, depuis que la vie lui avait tout mis sur le dos. Ni même Balou, avec sa taille de petit veau et son cœur de nourrice.
Et pourtant, on tenait debout.
Ce soir-là, on n’a pas insisté. Marthe a préparé un chocolat chaud dans le petit coin cuisine du bureau. J’ai fermé plus tôt. Les gars sont partis sur la pointe des pieds, ce qui chez eux relève presque du miracle.
Léonie est restée longtemps à caresser les oreilles de Balou.
Puis, juste avant de partir, elle s’est tournée vers moi.
« Toi… tu mettrais quoi sur mon arbre ? »
J’ai eu envie de répondre quelque chose de beau, quelque chose qui répare. Mais je me suis contenté de la vérité.
« Les gens qui restent. »
Elle n’a pas répondu. Elle a juste hoché la tête comme si elle rangeait ça quelque part, très loin, à l’intérieur.
Les jours suivants, elle a parlé moins.
Pas plus du tout comme avant, heureusement. Mais moins. Comme si quelque chose lui pesait sur la poitrine. Elle continuait de venir au garage, de s’asseoir près de nous, de suivre les gestes de Luc, les soupirs de Patrick, mes jurons quand une vieille pièce refusait de céder.
Mais on sentait qu’elle réfléchissait sans arrêt.
Et puis il y avait Balou.
Balou vieillissait.
On l’avait tous vu, bien sûr. Sa barbe tirait plus franchement vers le blanc. Il mettait un peu plus de temps à descendre du side-car. Le matin, il s’étirait longtemps avant de se lever, avec ce petit grognement fatigué que font les vieux chiens et les vieux hommes.
Seulement, jusque-là, Léonie ne voulait pas le voir.
Un mercredi, alors qu’il essayait de grimper dans le side-car, sa patte a glissé. Rien de grave. Je l’ai rattrapé aussitôt. Mais la petite a blêmi d’un coup.
« Il a mal ? »
« Un peu aux articulations, sans doute », j’ai dit. « Comme moi quand il pleut. »
J’ai essayé de sourire. Elle, non.
Le lendemain, Marthe l’a emmenée avec moi chez le vétérinaire pour le contrôle de Balou. Je pensais que ça la rassurerait. Ça a surtout rendu les choses plus vraies.
Le vétérinaire a parlé doucement, avec des mots simples. Balou allait encore bien. Son cœur tenait. Ses poumons aussi. Mais il fallait le ménager davantage. Faire attention aux grands efforts. Lui laisser plus de repos.
En sortant, Léonie n’a pas parlé pendant tout le trajet.
Ce n’est qu’en arrivant devant le garage qu’elle a murmuré :
« On peut réparer un moteur. On peut réparer une moto. Mais un chien vieux… on ne peut pas ? »
J’ai coupé le contact. Le silence est tombé dans l’habitacle.
« Non », j’ai fini par dire. « Pas comme ça. »
Elle a baissé la tête.
Alors j’ai posé ma grosse main sur son épaule.
« Mais on peut faire autre chose. On peut rendre les jours plus doux. Et parfois, ma puce, c’est déjà énorme. »
Elle a fermé les yeux très fort. Puis elle a posé son front contre Balou, qui nous regardait avec sa patience immense de vieux roi.
À partir de ce jour-là, elle s’est mise à prendre soin de lui comme on veille sur un trésor.
Elle lui apportait son eau fraîche. Elle brossait son poil avec un sérieux de petite infirmière. Elle insistait pour qu’on lui mette une couverture près du poêle quand l’air devenait trop humide.
Luc a bricolé une petite rampe en bois pour que Balou puisse monter plus facilement dans le side-car.
Patrick a fixé une vieille couverture épaisse à l’intérieur pour qu’il soit mieux installé.
Moi, j’ai fait semblant de râler parce qu’on transformait ma bécane en salon roulant pour chien retraité. Mais la vérité, c’est que j’étais le premier à vérifier dix fois si tout tenait bien.
Léonie, elle, regardait ça comme on regarde des gens en train d’aimer.
Le problème de l’arbre de famille, lui, n’avançait pas.
La feuille restait pliée dans son cartable. Chaque soir, Marthe essayait d’en parler un peu. Chaque fois, Léonie se braquait ou changeait de sujet.
Un samedi matin, alors que le garage ouvrait à peine, je l’ai trouvée seule derrière le bâtiment, assise contre le mur chauffé par un rayon maigre de soleil. Balou dormait à côté d’elle.
Elle tenait la feuille sur ses genoux.
Je me suis assis près d’elle. Lentement. Avec mes genoux qui protestaient, comme toujours.
« Je peux ? »
Elle a haussé une épaule.
Sur la première branche, elle avait écrit Maman. Les lettres étaient appliquées. Presque solennelles. Plus bas, elle avait écrit Tata Marthe.
Puis plus rien.
« Je ne sais pas où te mettre », elle a dit d’une petite voix.
J’ai senti ma gorge se serrer.
« Eh bien, ne me mets pas, si ça te complique les choses. »
Elle s’est tournée vers moi, presque choquée.
« Mais tu comptes. »
J’ai regardé droit devant moi. Le bois. Le grillage. Le vieux bidon bleu près du mur. Tout, sauf ses yeux.
« Compter, ce n’est pas toujours avoir une case. »
Elle a réfléchi un moment. Puis elle a demandé :
« Et si l’arbre est trop petit ? »
Là, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
« Alors on change d’arbre. »
Je ne savais pas encore à quel point cette phrase allait tout bouger.
Le lundi suivant, la directrice a appelé Marthe. Pas à cause d’un problème. Au contraire. Elle voulait savoir pourquoi Léonie semblait si inquiète depuis le devoir donné en classe.
Marthe lui a expliqué. La femme a eu un silence gêné. Elle a reconnu que l’exercice n’était peut-être pas adapté à tous les enfants. Elle a proposé qu’on trouve autre chose.
Le soir, Marthe est arrivée au garage avec cette idée.
« La directrice dit qu’elle peut présenter une famille choisie, ou les personnes importantes pour elle. Pas seulement le sang. »
Je venais d’avoir les mains dans un carburateur. Je me suis essuyé sur mon chiffon noir avant de répondre.
« Ça existe, ça ? »
« Ça devrait exister plus souvent », a dit Marthe.
Léonie, qui écoutait depuis le canapé du bureau, a levé la tête. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il y avait un peu de lumière dans ses yeux.
« Je peux faire… un arbre du cœur ? »
Je crois que, ce soir-là, même les murs du garage ont respiré un peu mieux.
Alors on s’y est mis.
Pas comme des artistes. Comme nous. Avec nos moyens, nos doigts trop gros, nos idées bancales et notre envie de bien faire.
Luc a récupéré une vieille plaque de contreplaqué propre. Patrick a découpé une forme d’arbre dedans avec une scie sauteuse. Moi, j’ai poncé les bords pour qu’elle ne se fasse pas mal.
Marthe a sorti sa boîte à couture, ses rubans, ses chutes de tissu, et même quelques boutons en forme de fleurs qu’elle gardait depuis des années.
Léonie, elle, a choisi les photos.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
