Il silenzio ferito di una bambina spezzato dal rombo di cinquanta moto:
come gli “uomini cattivi” del paese diventarono i suoi angeli custodi
Quando Giulia aveva otto anni, il mondo smise di avere suoni.
Non era diventata sorda: erano le parole che non riuscivano più a uscire dalla sua bocca.
La maestra la chiamava:
— Giulia, leggi tu la frase alla lavagna?
Giulia stringeva la matita, abbassava la testa e scuoteva appena il capo.
Le altre bambine ridevano piano, qualcuno commentava che era “strana”.
Lei si chiudeva ancora di più, come una lumaca che rientra nel guscio.
Viveva con la mamma, Elena, in una cittadina tranquilla dell’Emilia, tra colline, nebbia e campi di grano. Il papà se n’era andato da tempo, e da qualche anno in casa c’era un altro uomo: Riccardo.
Agli occhi dei vicini, Riccardo era un tipo rispettabile: lavorava in un magazzino, si presentava sempre in camicia pulita, salutava con un cenno della mano. Ma dentro le mura di quell’appartamento al terzo piano, Giulia aveva imparato che dietro a un sorriso per strada può nascondersi qualcosa di molto diverso.
Non c’erano urla che i vicini potessero sentire: la paura aveva insegnato alla bambina a muoversi in silenzio, a respirare piano, a non piangere. Ogni volta che la porta di casa si chiudeva, sentiva lo stomaco stringersi.
Con il tempo, la paura le prese anche la voce.
Fu la maestra di italiano, la signora Rinaldi, a notare per prima che c’era qualcosa che non andava.
Giulia non parlava con nessuno, non rideva mai, e sobbalzava a ogni rumore forte.
Una mattina, mentre gli altri bambini coloravano, la maestra le si sedette accanto.
— Giulia, tutto bene a casa?
La bambina fissò il foglio bianco. Aveva disegnato solo una porta chiusa.
Non rispose, ma gli occhi le si riempirono di lacrime.
La maestra parlò con la preside; la preside chiamò l’assistente sociale.
Così, lentamente, una serie di adulti cominciò a guardare davvero quella bambina che da mesi si era fatta invisibile.
Non fu una cosa rapida. Ci vollero settimane di colloqui, di domande gentili, di silenzi lunghi.
Un giorno, nell’ufficio dell’assistente sociale, Giulia riuscì a dire solo una frase, strozzata:
— Ho paura di lui.
Quella frase bastò per far scattare una macchina che, seppur lenta e burocratica, aveva un cuore: lo Stato.
Riccardo fu allontanato da casa in via cautelare.
Gli adulti parlavano di “procedimento penale”, “violenza domestica”, “audizione protetta”.
Giulia, invece, capiva solo questo: un giorno avrebbe dovuto andare in tribunale e raccontare davanti a tutti quello che era successo. Davanti ai giudici, agli avvocati, e — forse — anche a Riccardo.
Ogni notte, il pensiero la svegliava.
Aveva paura di quell’aula sconosciuta, delle facce serie, del microfono, delle domande.
Aveva paura di non riuscire a parlare.
Aveva paura che, se avesse parlato, lui sarebbe tornato.
L’assistente sociale che seguiva il caso di Giulia si chiamava Marta.
Era una donna sulla quarantina, con gli occhiali spesso appannati e una stanchezza negli occhi che però non spegneva mai la sua gentilezza.
Una sera, tornando a casa dopo l’ennesima riunione, Marta si fermò a bere un caffè in un bar sulla strada provinciale. Nel parcheggio davanti al locale c’erano una decina di moto parcheggiate in fila, lucide e pesanti come animali addormentati.
Dentro, seduti ai tavoli, c’erano uomini grandi, con giubbotti di pelle, barba lunga, tatuaggi sulle braccia. Alcuni clienti li guardavano storto, spostandosi leggermente. C’era chi sussurrava:
— Eccoli, quei tipi… sembrano diavoli, chissà che giri fanno.
Marta sorrise tra sé. Conosceva bene uno di loro.
Si chiamava Davide, ma tutti lo chiamavano “Orso”. Era suo fratello maggiore.
Faceva parte di un moto club di zona, i “Lupi della Strada” — un gruppo di appassionati di moto che, negli anni, si era dedicato anche alla beneficenza, soprattutto per i bambini in difficoltà.
Marta si avvicinò al bancone. Orso la vide, scoppiò a ridere e la abbracciò sollevandola quasi da terra.
— Allora, dottoressa dei casi impossibili? — scherzò. — Quanti cuori hai sistemato oggi?
Marta sospirò.
— Oggi ne ho visto uno talmente rotto che non so da dove cominciare.
Sedettero a un tavolo nell’angolo, leggermente lontano dal chiasso. Marta raccontò di Giulia: del silenzio della bambina, della paura di andare in tribunale, del terrore al solo sentire il nome di Riccardo.
Orso rimase in ascolto senza interromperla. Poi guardò gli altri del club, che ridevano e scherzavano, con le facce da “duri” e gli occhi stanchi di chi ha fatto una vita difficile, ma sa cosa vuol dire proteggere i più deboli.
— Marta, — disse piano — portala da noi.
Lei aggrottò la fronte.
— Da voi? Ma… è una bambina di otto anni. Si spaventa già per un libro che cade. Se vede cinquanta motociclisti vestiti di nero le viene un infarto…
Orso scosse il capo.
— Non la porterai da cinquanta. All’inizio la porterai da uno. Da me. Poi da due, da tre. Le faremo vedere che non tutto quello che fa rumore e fa paura è cattivo. Che ci sono “mostri” che possono stare dalla sua parte.
Marta lo guardò in silenzio.
Non era la prima volta che il club aiutava un bambino in difficoltà. L’avevano già fatto per altri, in modo discreto, senza clamore.
E così, quella sera, nacque un’idea che avrebbe cambiato la vita di Giulia.
La prima volta che Giulia vide Orso, fu un sabato pomeriggio, nel cortile tranquillo di una casa di campagna.
Marta l’aveva avvisata solo così:
— Andiamo a trovare un mio amico. È grande e un po’ rumoroso, ma ha il cuore buono.
Quando la bambina vide l’uomo enorme con la barba folta e il giubbotto di pelle, si nascose dietro la giacca di Marta.
Orso non si avvicinò subito.
Si sedette su una sedia di plastica, a qualche metro di distanza, e iniziò a parlare senza guardarla direttamente, come se stesse raccontando una storia al vento.
— Lo sai, — disse — anch’io da piccolo avevo paura di tutto. Soprattutto del buio del corridoio in casa mia. Avevo paura anche dei rumori forti…
Giulia sbirciò da dietro il braccio di Marta. Non sembrava possibile che quell’omone avesse mai avuto paura di qualcosa.
— Poi, — continuò Orso — ho capito una cosa: se trovi qualcuno che sta con te nel buio, il buio fa un po’ meno paura. E a volte, quando hai paura, non serve essere forte. Serve solo non essere da solo.
Non fece domande dirette a Giulia, non la costrinse a parlare.
Si limitò a raccontare piccole storie di quando era bambino, dei litigi a casa, di come una volta aveva pianto di nascosto perché a scuola lo avevano preso in giro.
Piano piano, Giulia smise di nascondersi dietro Marta. Si sedette su uno scalino, a distanza di sicurezza.
Gli occhi seguivano ogni gesto di quell’uomo che parlava con voce bassa, come se non volesse spaventarla.
Alla fine del pomeriggio, Orso disse:
— Ti andrebbe, un giorno, di sederti su una moto spenta? Solo sederti, come se fosse una panchina speciale. Niente rumore, te lo prometto.
Giulia alzò le spalle, ma non scappò. Era già un passo.
Le visite si ripeterono.
Prima solo con Orso. Poi con un altro motociclista, chiamato “Nonno”, anche se aveva appena sessant’anni. Aveva i baffi grigi, gli occhi gentili e portava sempre in tasca delle caramelle alla menta.
— Per quando la bocca si secca dalla paura, — diceva sempre, porgendone una.
Gli uomini non le chiesero mai di raccontare cosa era successo in casa.
Non la forzarono a parlare di Riccardo, né del tribunale.
Le parlarono invece di coraggio, di protezione, di promessa.
— Vedi, — spiegò un giorno Orso, appoggiando una mano enorme sul tavolo — noi facciamo un sacco di rumore con le moto. La gente ci guarda e pensa che siamo cattivi. Ma il rumore, a volte, serve per far sapere a chi ha paura che non è più solo.
Un pomeriggio, finalmente, Giulia si sedette sulla moto spenta di Orso.
Le gambe penzolavano da una parte, le mani si aggrappavano forte al serbatoio.
Non c’era casco, non c’era moto in movimento: solo una bambina magra seduta su un gigante di metallo, con un uomo massiccio che restava a un passo di distanza, le mani bene in vista, pronto ad aiutarla se avesse avuto paura.
— Come ti sembra? — chiese lui.
Giulia, quasi senza accorgersene, sussurrò:
— Alta.
Fu la prima parola che Orso sentì dalla sua voce.
Si scambiarono uno sguardo. Marta, qualche metro più in là, si portò la mano alla bocca per non piangere.
Quando la data dell’udienza si avvicinò, la paura tornò a farsi sentire.
Una sera, a letto, Giulia chiese alla mamma, con un filo di voce:
— Lui sarà lì?
Elena non sapeva cosa rispondere. Aveva paura anche lei. Aveva paura di aver creduto all’uomo sbagliato, paura di non essere stata capace di proteggere sua figlia, paura del giudizio degli altri.
— Ci saranno il giudice, gli avvocati, l’assistente sociale… — iniziò.
— E io? — chiese Giulia. — Sarò da sola?
Elena strinse le lenzuola.
Fu Marta a intervenire, qualche giorno dopo, con una proposta che parve folle e meravigliosa allo stesso tempo.
— Giulia, — disse, seduta sul divano tra madre e figlia — quel giorno non sarai da sola. Ci sarò io, ci sarà la mamma. E ci saranno anche… i miei amici.
Giulia la guardò.
— Quelli con le moto, — mormorò.
— Sì, — annuì Marta. — Se tu vuoi, quel giorno ti accompagneranno fino al tribunale. Stanno fuori, ti fanno da muro. Nessuno ti toccherà. Tu dovrai solo camminare in mezzo a loro.
— Sono in tanti?
Marta sorrise.
— Abbastanza da far tremare i vetri.
Giulia rimase in silenzio per qualche secondo. Poi chiese piano:
— E tu sarai lì?
— Io sarò sempre al tuo fianco.
Allora, la bambina annuì.
Il giorno dell’udienza il cielo era grigio, con una pioggia sottile che sembrava polvere d’acqua.
Davanti al tribunale provinciale, le persone entravano e uscivano in silenzio, stringendo cartelline e borse.
All’angolo della strada, però, accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
Prima si sentì un rombo lontano, come un tuono che rotolava sulla pianura.
Poi, curva dopo curva, apparvero le moto.
Una, due, cinque, dieci… alla fine erano quasi cinquanta. Tutte allineate, tutte lente, tutte con i fari accesi. Gli uomini in sella indossavano giubbotti di pelle, caschi lucidi, guanti neri. Alcuni avevano tatuaggi sul collo, altri la barba intrecciata. A vederli così, in gruppo, facevano paura.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
