La gente sul marciapiede si fermò a guardare.
Qualcuno mormorò:
— Ma chi sono questi? Che vogliono?
— Saranno quei motociclisti… sembrano diavoli!
Le moto si disposero in fila lungo la strada, motore spento. Gli uomini scesero, togliendosi i caschi. Tra loro c’erano Orso, Nonno, e tanti altri con soprannomi strani: Lupo, Doc, Leone, Pasticcere, Nuvola. Ognuno con una storia dietro, ognuno con qualche cicatrice visibile o invisibile.
Si disposero creando un corridoio vuoto tra due file compatte di giubbotti di pelle e stivali.
Poco dopo, una piccola utilitaria grigia si fermò all’inizio della strada.
Ne scesero Elena, Marta e Giulia.
La bambina indossava un semplice vestitino blu e teneva in mano un pupazzo di stoffa ormai consumato. Guardò le moto, poi gli uomini. Per un attimo parve tornare la bambina di qualche mese prima, quella che non riusciva a respirare dalla paura.
Ma Orso fece un passo avanti, togliendosi i guanti. Si chinò leggermente per essere alla sua altezza.
Sul suo giubbotto di pelle, cucito con cura, c’era una piccola toppa nuova: un cuore con dentro una scritta bianca.
“Piccola Guerriera”.
— È per te, — disse, porgendole un gilet di pelle in miniatura. — Se vuoi, oggi lo puoi indossare. Così tutti sapranno che non sei qui da sola.
Giulia guardò il gilet, poi lui.
Allungò le braccia. Orso glielo infilò con delicatezza, come si fa con qualcosa di prezioso.
Le moto erano spente, il rombo ormai un ricordo.
Solo il respiro della bambina riempiva quel silenzio teso.
— Pronta? — chiese Marta, le dita intrecciate con le sue.
Giulia annuì.
Fece un passo avanti.
Camminò lungo il corridoio di uomini che la guardavano con rispetto. Nessuno la toccò, nessuno le si avvicinò troppo. Alcuni le fecero un piccolo cenno con il capo, come un saluto tra pari.
C’era chi aveva gli occhi lucidi, chi stringeva le mani per non farle tremare.
Per ognuno di loro, quella bambina rappresentava qualcosa di diverso: un ricordo, un rimorso, una ferita antica.
Ma tutti avevano deciso la stessa cosa: quel giorno, lei non avrebbe avuto paura di essere sola.
Quando arrivò davanti all’ingresso del tribunale, Giulia si voltò un attimo indietro.
Vide le moto in fila, i giubbotti neri, le barbe, i tatuaggi.
Vide le facce che la gente chiamava “da criminali”.
E vide anche gli occhi buoni, i piccoli sorrisi incoraggianti, la toppa con scritto “Piccola Guerriera” sul suo petto.
Si strinse più forte al pupazzo, poi entrò.
Dentro l’aula, l’aria sapeva di carta e di attesa.
C’erano il giudice, gli avvocati, un cancelliere, qualche spettatore. Giulia fu accompagnata in una stanza separata, attrezzata per l’ascolto dei minori, con uno schermo e microfoni. Non avrebbe dovuto guardare direttamente Riccardo.
Ma sapeva che lui era lì, in un’altra stanza, a sentire.
Marta le stette accanto tutto il tempo. Le ricordò gli esercizi di respirazione che Orso le aveva insegnato: inspira contando fino a quattro, poi espira lentamente.
La psicologa le fece domande gentili.
Giulia tremò, balbettò, si fermò più volte. Ma ogni volta che stava per chiudersi nel silenzio, pensava alle moto fuori, alla fila di giubbotti, agli uomini che si erano fatta chiamare “diavoli” pur di essere lì per lei.
Si ricordò di una frase che Orso le aveva ripetuto più volte:
— Il coraggio non è non avere paura. È fare la cosa giusta anche quando tremi tutto.
Allora parlò.
Non urlò, non pianse in maniera teatrale.
Raccontò, con parole semplici, cosa succedeva quando la porta di casa si chiudeva e restava sola con Riccardo. Non entrò nei dettagli più dolorosi come li avrebbe raccontati un adulto, ma bastò.
Ogni frase era una pietra tolta dal petto.
Ogni pausa era un respiro verso la libertà.
Alla fine, quando la psicologa disse che bastava, Giulia aveva il viso stanco illuminato da una luce stranamente nuova. Non era felicità: era sollievo.
Fuori dall’aula, il processo andò avanti.
Gli avvocati parlarono, il giudice ascoltò, le carte furono lette. Ci vollero settimane prima della sentenza, come spesso succede.
Ma il giorno in cui il giudice dichiarò Riccardo colpevole e confermò che non avrebbe più potuto avvicinarsi a Giulia né a Elena, in aula c’era un piccolo pubblico silenzioso.
Tra loro, nei banchi in fondo, c’erano anche Orso e altri due motociclisti, in giacca e camicia, quasi irriconoscibili senza i giubbotti di pelle.
Quando la sentenza fu pronunciata, non esultarono.
Si limitarono ad annuire.
Per loro, la vera vittoria era avvenuta settimane prima, il giorno in cui quella bambina aveva trovato la forza di parlare.
La vita non tornò subito normale.
I traumi non spariscono con una firma su un foglio.
Giulia continuò a fare terapia, a scrivere su quaderni in cui disegnava corridoi bui e, in fondo, piccole moto colorate. Alcune notti si svegliava ancora gridando, altre non riusciva a dormire.
Ma qualcosa era cambiato.
Ogni tanto, nei fine settimana, dalla finestra di casa, sentiva un rombo familiare fermarsi sotto il palazzo.
Guardava giù, e vedeva Orso o Nonno, che alzavano lo sguardo e le facevano segno con la mano.
— Un giretto? Solo a motore spento, nel cortile, — scherzava Orso.
Poi, anni dopo, quando fu abbastanza grande, le fecero fare il suo primo breve giro vero, con casco e tutte le precauzioni. Una strada di campagna, senza traffico, al tramonto. Orso guidava piano, quasi camminando.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
