Sapevo che, una volta premuto, non si tornava indietro.
Sarei stata la sorella che aveva «rovinato» la famiglia. Quella che aveva aperto la porta allo Stato.
Quella che, per alcuni, avrebbe tradito il sangue.
Chiusi gli occhi e rividi lo sguardo vuoto di Matteo, i denti di Giulia che battevano, la stanchezza adulta negli occhi di Luca.
Premetti.
«Pronto, Servizio Sociale Minori, linea di emergenza. Qual è il problema?»
La mia voce uscì più ferma di quanto mi sentissi.
«Devo segnalare tre minori in pericolo immediato, di 6, 9 e 12 anni. Hanno camminato sei chilometri al gelo dopo essere stati chiusi fuori casa. I genitori sono irraggiungibili da più di sette ore. I bambini mostrano segni di trascuratezza cronica.»
L’operatrice, una donna che si presentò come Rita, fece domande con un tono calmo, metodico, che tradiva l’abitudine: quante volte avevo notato problemi? Che episodi concreti avevo visto? I bambini erano al sicuro in quel momento?
Sì. No. Sì. E ancora sì.
«Sono tenuta per legge a segnalare,» aggiunsi. «Lavoro come psicologa scolastica. Avrei dovuto chiamare prima di stanotte. Ho continuato a dirmi che…» La voce mi si incrinò. «Che le cose sarebbero migliorate, che stavo esagerando, che Marco avrebbe capito da solo.»
«Signora, sta chiamando adesso. È questo che conta. Può tenere i bambini con sé finché arriva un’assistente sociale?»
«Sì. Certo. Sì.»
«Non avvisi i genitori. Non lasci uscire i bambini. Arriveremo entro novanta minuti.»
Quando chiusi la telefonata, rimasi un attimo appoggiata al piano della cucina, le mani tese, cercando di respirare.
L’appartamento era silenzioso, a parte il ronzio del frigorifero e il respiro pesante di Matteo in salotto.
Avevo appena denunciato mio fratello ai servizi sociali.
Avevo messo in moto qualcosa che non si sarebbe più fermato.
Quando aprii la porta della cucina, Luca era lì, in piedi, gli occhi grandi. Doveva aver sentito tutto.
«Ci porteranno via?» chiese.
Mi abbassai fino ad avere gli occhi alla sua altezza. «Non lo so, amore. Ma qualunque cosa succeda, io farò di tutto perché restiate insieme. E soprattutto perché siate al sicuro.»
«Papà sarà furioso con te.»
«Lo so.» Lo abbracciai. Era troppo magro, le spalle tese come quelle di un adulto. «Probabilmente sì.»
«Grazie,» sussurrò contro la mia spalla. «Grazie per non averci rimandati indietro.»
Ed è lì che iniziai a piangere.
L’assistente sociale arrivò alle 5:47.
Si chiamava Patrizia Rinaldi, una donna sulla cinquantina con qualche ciocca grigia tra i capelli e occhi che avevano visto troppe notti come quella. Aveva la faccia di chi tiene sempre una borsa pronta vicino al letto.
Parlò con i bambini con quella dolcezza ferma di chi lo fa tutti i giorni.
Chiese di vedere i piedi, fotografò i danni da freddo con una macchina fotografica professionale, trasformando all’improvviso tutto in qualcosa di ufficiale, in un «caso».
Chiese se avevano fame, sete, se sentivano male da qualche parte.
Matteo scoppiò a piangere per il suo peluche, un piccolo cane di stoffa rimasto sul letto a casa, dietro a una porta chiusa a chiave.
Patrizia mi chiamò in cucina mentre i tre divoravano le cialde surgelate che avevo infilato nel tostapane.
«Mi racconti tutto. Non solo stasera. Tutto.»
Così le raccontai.
Dei frigoriferi sempre più vuoti ogni volta che passavo da loro.
Di come Luca fosse diventato, troppo presto, un piccolo adulto. Della «autonomia» che Marco e Laura vantavano, quando in realtà era solo trascuratezza travestita da metodo educativo moderno.
Di quella volta che ero passata senza avvisare e avevo trovato Luca davanti alla lavatrice, che cercava di capire come farla partire perché non avevano più vestiti puliti.
Delle riunioni a scuola cui Marco e Laura non si presentavano mai.
Della maestra di Giulia che, a voce bassa, mi aveva confidato di infilare merendine e frutta nello zaino della bambina perché veniva spesso a scuola con lo stomaco vuoto.
«Lei è tenuta a segnalare,» disse Patrizia, senza tono accusatorio, solo come un dato di fatto.
«Lo so. Ci ho pensato mille volte, ma lui è mio fratello. E continuavo a dirmi che…»
«Che i panni sporchi si lavano in famiglia?»
Annuii. Lei sospirò piano. «Purtroppo, se fossero stati lavati, non saremmo qui oggi.»
Mi spiegò che avrebbe dovuto parlare con i bambini uno per uno. Poi avrebbe dovuto andare a casa di Marco e Laura.
Erano ancora irraggiungibili.
Intervistò prima Luca, nella mia camera. Ci misero quasi tre quarti d’ora.
Quando ne uscì, aveva gli occhi rossi ma asciutti, come se avesse finito le lacrime.
Con Giulia fu più breve. A nove anni le cose sono o sì o no. Non hai ancora imparato a proteggere gli adulti dalle conseguenze delle loro scelte.
Matteo quasi non disse nulla; stringeva forte la sua tazza di cioccolata e rispondeva a mezza voce.
Quando Patrizia finì, si sedette sul mio divano con il tablet sulle ginocchia. Digitò per lunghi minuti in un silenzio pesante.
«Devo metterli in affidamento urgente,» disse alla fine. «Non possono tornare a casa oggi. Vista la parentela e la situazione, sarebbe disposta a tenerli lei, come collocamento temporaneo?»
«Sì,» risposi senza esitare. «Quello che serve.»
«Serviranno controlli, relazione, verifica dell’appartamento. Per ora, in via provvisoria… possono restare qui.»
Guardai verso la porta.
«Ci sarà un agente delle forze dell’ordine di turno sul pianerottolo,» aggiunse lei. «Procedura standard.»
E così, nel giro di una notte, tre bambini divennero, per la legge, responsabilità mia.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
