Marco chiamò alle 6:23.
Quasi non risposi. Ma sapevo che ignorarlo avrebbe solo peggiorato le cose.
«Che diavolo hai combinato?» urlò, appena misi il telefono all’orecchio. «Sono venuti i carabinieri a casa nostra dicendo che i bambini sono sotto tutela! I carabinieri, Elena! Parlano di denuncia, di reato, di tribunale!»
«I tuoi figli hanno camminato sei chilometri nel gelo in pigiama,» dissi, sforzandomi di restare calma. «Li avete chiusi fuori, Marco. Sono arrivati da me con i piedi quasi congelati.»
«Non erano chiusi fuori! Chissà cosa hanno combinato loro! La porta… sarà sbattuta…»
Lo sentivo che cercava, disperatamente, una storia che lo scagionasse.
«Dove eravate?»
Silenzio.
«Dove eravate?» ripetei, più forte. «Mentre i tuoi figli camminavano al buio alle tre di notte, dove eravate tu e Laura?»
«Eravamo a una festa. In centro. Si è fatto tardi, e… pensavamo che i bambini fossero a letto.»
«Pensavate.» Sentii la voce alzarsi nonostante mi sforzassi di restare composta. «Avete lasciato tre bambini da soli, non avete controllato, siete usciti, siete rimasti fuori ore mentre loro cercavano qualcuno che li accogliesse.»
«Non volevamo che succedesse questo!»
«Ma è successo,» dissi. «Perché da anni trattate i vostri figli come un dettaglio. Luca ha dodici anni e da tempo si comporta da genitore al posto vostro.»
«Hai chiamato i servizi sociali su tuo fratello.»
La sua voce si fece gelida. «Sulla tua famiglia.»
«Ho chiamato per tre bambini trascurati, che per caso sono anche miei nipoti.»
«È un tradimento. Ci rovinerai la vita. Ti rendi conto che potrebbero toglierci la patria potestà? Che potrebbero…» Si fermò.
«Che potrebbero accusarvi di abbandono di minori? Di trascuratezza?» dissi io al posto suo. «Sì, Marco. Potrebbero.»
Poi una voce femminile sbatté via la sua.
Laura.
«Sei solo gelosa,» sputò nel telefono. «Perché tu sei sola e noi abbiamo una famiglia. Ti piace fare la salvatrice, vero? Ti credi migliore? Vuoi rubarci i figli perché non hai una vita tua!»
«Io sto cercando di tenerli vivi,» risposi. «Che è più di quello che state facendo voi.»
«Ti denunceremo! Ti faremo causa! Faremo in modo che tu non possa più vederli!»
Riattaccai.
Le mani mi tremavano così tanto che mi scivolò quasi il telefono.
Dal salotto arrivava la voce bassa di Patrizia che spiegava ai bambini cosa sarebbe successo: un giudice, un tutore, un procedimento. E che non era colpa loro.
Ecco, ciò che mi spezzava di più era proprio questo: quante volte bisognava dirlo a quei tre che non era colpa loro.
Che non erano loro a essere sbagliati. Che il problema erano gli adulti.
Il telefono vibrò per altri messaggi: Marco, Laura, una zia, un cugino.
Sempre lo stesso ritornello.
«La famiglia non si tradisce.»
«I panni sporchi si lavano in casa.»
«Hai esagerato.»
Silenziai tutti e tornai in salotto, dove tre bambini avevano finalmente qualcuno disposto a mettersi davanti a loro come scudo.
L’indagine si mosse con la lentezza sicura di un sistema che queste storie le ha viste troppe volte.
Nel giro di pochi giorni, il dossier di Patrizia divenne pesantissimo.
Il sopralluogo a casa di Marco e Laura confermò ciò che temevo: una situazione al limite del degrado.
Frigorifero quasi vuoto, a parte birre e avanzi di pizza. Lavello pieno di piatti sporchi con muffa. Il bagno dei bambini con lo scarico rotto da mesi.
Nell’armadio della stanza di Luca trovarono una scorta nascosta di cracker, biscotti, scatolette di tonno. Le sue «riserve», come le chiamava lui.
Per quando in cucina non c’era più niente.
Le relazioni della scuola furono anche peggiori.
L’insegnante di Luca scriveva da tempo che il ragazzo si addormentava spesso in classe, chiedeva sempre una merenda in più, veniva a scuola con gli stessi vestiti per giorni.
La maestra di Giulia raccontò di averle comprato lei stessa shampoo e sapone, perché la bambina a volte si vergognava dell’odore dei vestiti.
La maestra di Matteo aveva segnalato difficoltà di linguaggio e di attenzione, legate, secondo lei, a un ambiente instabile.
Nessuno aveva mai «chiuso il cerchio» perché, da fuori, la famiglia sembrava normale.
Marco aveva un lavoro d’ufficio, Laura pure. Una casa in un quartiere decoroso, una macchina nuova, foto sorridenti sui social.
Dietro la facciata, tre bambini crescevano nella negligenza, chiamata «educazione alla responsabilità».
I vicini parlarono.
La signora Chen del piano di sopra ammise di aver chiamato due volte i vigili in un anno, perché i bambini erano da soli sulle scale a tarda sera. Ma entrambe le volte Marco era rientrato in tempo, ridendo, dicendo che stavano giocando.
Un altro vicino, un ex insegnante in pensione, confessò di vederli spesso andare a scuola da soli, con giacche leggere in pieno inverno. «Ho pensato tante volte di chiamare qualcuno,» disse. «Ma non volevo farmi i fatti loro. Ora me ne pento.»
Le valutazioni psicologiche furono le più dure da leggere.
La psicologa incaricata, la dottoressa Bianchi, scrisse che Luca mostrava chiari segni di trauma complesso, ansia e «parentificazione»: il danneggiamento che subisce un bambino costretto a fare il genitore ai propri fratelli.
«Luca si percepisce responsabile della sopravvivenza emotiva e fisica dei fratelli,» scriveva. «Ha il carico mentale di un adulto, senza gli strumenti di un adulto.»
Giulia mostrava difficoltà a fidarsi degli adulti, un’attenzione continua a ogni cambiamento di tono di voce, la paura di sbagliare.
Matteo, a sei anni, parlava di sé come di un peso. Diceva spesso «io do fastidio».
«Questi bambini,» concludeva la dottoressa, «hanno subito una trascuratezza costante che ha segnato profondamente il loro sviluppo. Ci vorranno anni di terapia per sanare le ferite.»
L’avvocato di Marco e Laura provò a dire che era tutto esagerato.
Che si trattava di un unico episodio, ingigantito da me e dai servizi. Ma tre bambini così non si «rovinano» in una notte.
Ci vogliono anni.
Il giudice del Tribunale per i Minorenni, in un martedì freddo di aprile, mi affidò la tutela legale dei bambini.
Marco e Laura ottennero il diritto a vederli un’ora a settimana, in presenza di un operatore, a condizione di seguire un percorso di sostegno alla genitorialità.
Vennero a tre incontri. Poi basta.
«È umiliante essere osservati,» si lamentò Laura con l’assistente sociale. «E poi i bambini quasi non ci parlano.»
I bambini non parlavano perché i bambini sanno riconoscere chi li fa sentire al sicuro.
E loro, con i genitori, al sicuro non lo erano mai stati.
Questo succedeva tre anni fa.
Adesso Luca ha quindici anni. Ha preso il massimo in italiano e storia, è entrato nel gruppo di dibattito della scuola superiore. Va in terapia due volte al mese. Sta imparando a capire che non è responsabile di tutto e di tutti.
La settimana scorsa mi ha detto che da grande vorrebbe lavorare con i ragazzi in difficoltà. «Come te,» ha sorriso. «Qualcuno che ascolta davvero.»
Giulia ha dodici anni. Suona il pianoforte, ha due migliori amiche con cui passa i pomeriggi a inventare coreografie. Mi ha chiesto un gatto; abbiamo trovato un compromesso con un pesce rosso che lei ha chiamato Galileo.
A volte, se faccio tardi al lavoro di dieci minuti, la vedo agitarsi, guardare fuori dalla finestra, controllare il telefono.
Poi mi vede arrivare, e ogni volta la vedo tirare un sospiro di sollievo.
Sta imparando, piano piano, che gli adulti possono anche tornare.
Matteo ha nove anni ed è fissato con lo spazio.
Sa a memoria il nome dei pianeti, mi corregge se sbaglio l’ordine. Vuole diventare astronauta. Dice che da grande farà il viaggio su Marte.
Si ricorda poco di Marco e Laura; a volte chiede: «Come si chiamava quel signore che veniva ogni tanto?» E ogni volta mi si stringe il cuore.
Di notte, ogni tanto, hanno ancora gli incubi.
A volte mi chiedono: «Resteremo sempre qui?»
Io rispondo che sì. Finché vorranno, finché servirà.
Marco e Laura nel frattempo si sono separati.
Senza bambini in casa, si sono accorti di non avere quasi nulla che li tenesse insieme. Hanno nuove vite, nuove relazioni.
Non hanno chiesto incontri con i figli da più di un anno.
Io con Marco non parlo più.
Dopo la sentenza mi ha mandato una lunga mail piena di accuse, di parole come «furto», «tradimento», «famiglia distrutta».
Non ho mai risposto.
Alcuni parenti non mi salutano alle feste. Dicono che «sono andata troppo oltre», che «non si chiama lo Stato contro il sangue del tuo sangue». Che «potevo sistemare le cose in silenzio».
Ma quando guardo tre bambini che mangiano ogni giorno, dormono sereni la maggior parte delle notti, fanno i compiti sul tavolo della cucina ridendo e litigando per l’ultima fetta di pizza, so di aver fatto la cosa giusta.
Mi è costato mio fratello.
Mi è costato l’illusione di una famiglia «normale».
Ma ha salvato tre vite.
Ieri sera Luca è entrato in cucina mentre tagliavo le verdure per la cena.
È rimasto lì, appoggiato allo stipite, a guardarmi.
«Grazie,» ha detto all’improvviso.
«Per cosa?»
«Per averci aperto la porta quella notte. Per aver scelto noi.»
Mi si è sciolto qualcosa dentro.
«Sempre,» ho risposto. «Io vi sceglierò sempre.»
E lo dicevo sul serio.
