La sedia di legno del tribunale era fredda sotto di me. Tenevo le mani intrecciate in grembo, composta, come la “brava mogliettina” che ero stata per anni.
Di fronte, al tavolo dell’avvocato, sedeva mio marito: Marco Bianchi. Abito costoso perfettamente stirato, orologio elegante al polso, il sorriso sicuro di chi si sente già vincitore. Sembrava convinto di avere la partita in tasca. Forse lo credeva davvero.
«Non metterai mai più le mani sui miei soldi,» mormorò piegandosi verso di me, abbastanza forte perché il suo avvocato potesse sentire.
La stessa voce che usava quando mi spiegava che non potevo fare la spesa senza chiedere prima, o quando mi tolse la carta di credito “per il nostro bene”.
Dietro di lui, tra il pubblico, c’era Chiara: un tailleur perfetto, un trucco impeccabile, le dita curate appoggiate sulla borsetta di marca.
Si sporse in avanti, le labbra rosse piegate in un sorriso che mi fece voltare lo stomaco.
«Hai sentito, amore?» sussurrò, zuccherosa.
Lo chiamava “amore” esattamente come facevo io, quando pensavo che il nostro matrimonio significasse qualcosa, quando credevo che l’uomo che avevo sposato esistesse davvero.
Accanto a lei sedeva la madre di Marco, la signora Lucia Bianchi, come se fossero due amiche di vecchia data pronte a organizzare un tè.
Capelli grigi tirati in uno chignon ordinato, occhi chiari freddi che mi squadravano come se fossi qualcosa in cui avesse pestato per errore sul marciapiede.
Non mi aveva mai sopportata, fin dal giorno in cui Marco mi aveva presentata, otto anni prima.
Per lei non ero abbastanza “signora”, non abbastanza elegante, non abbastanza “degna” del cognome Bianchi.
«Non merita neanche un centesimo,» disse a voce abbastanza alta da farsi sentire.
Sorrise nello stesso modo in cui sorrideva ogni Natale quando mi porgeva una carta regalo di un grande supermercato, mentre a Chiara o ad altre “ragazze giuste” regalava gioielli costosi.
Molto prima della relazione, la signora Lucia stava già preparando la mia sostituta.
Il mio avvocato, l’avvocato Petri, era seduto accanto a me. Sfogliava nervosamente dei fascicoli, come se sapesse già che stavamo per perdere tutto.
Marco invece ne aveva tre, di avvocati. Tutti di uno studio famoso in città, tutti con valigette piene di documenti pronti a dimostrare che io non avevo mai lavorato, che non avevo competenze, che non meritavo altro se non un assegno minimo.
Mi dipingevano come una mantenuta senza scrupoli che aveva intrappolato il loro povero cliente.
Il giudice era una donna sui cinquant’anni, la dottoressa Conti: occhi attenti, capelli spruzzati di grigio raccolti in una coda semplice. Era nota per essere severa ma giusta. Non sembrava impressionata da orologi costosi o da giacche firmate.
Eppure, quella mattina, aveva l’espressione di chi si sta lentamente convincendo dalla parte sbagliata.
«Signor Giudice,» disse l’avvocato di Marco alzandosi con un fascicolo spesso in mano, «il mio assistito è stato più che generoso. La signora Elisa non ha esperienze lavorative, non ha studi oltre il diploma, non possiede beni propri. Per otto anni ha vissuto comodamente senza contribuire al reddito familiare.»
Fece una pausa teatrale.
«Un assegno mensile modesto è più che equo.»
Mi venne da ridere. Nessuna esperienza lavorativa? Avevo gestito l’intera agenda sociale di Marco, organizzato cene di lavoro, ricevimenti, eventi, tenuto in piedi una casa che era praticamente una piccola azienda.
Nessun titolo di studio? Avevo una laurea in marketing che non avevo mai potuto usare perché Marco mi aveva convinta che non servisse.
Nessun bene mio? Ogni volta che avevo provato ad aprire un conto personale o a mettere da parte qualcosa, aveva trovato un motivo per impedirmelo.
Ma in quel momento rimasi in silenzio, recitando la parte che tutti si aspettavano da me:
la moglie debole, indifesa, che “non capisce di soldi”, che non sa come funziona il mondo reale.
Avevo interpretato quel ruolo così a lungo da arrivare quasi a crederci anch’io.
Marco si voltò verso di me, gli occhi scuri pieni di soddisfazione.
Era convinto di avermi spezzata.
Da sei mesi, da quando avevo scoperto della relazione con Chiara, si preparava a questo giorno. Aveva spostato soldi, nascosto beni, fatto in modo che tutto risultasse intestato solo a lui.
Era sicuro che io fossi troppo ingenua per accorgermene, troppo spaventata per reagire.
Aveva fatto un unico, enorme errore: mi aveva sottovalutata.
Tre anni prima ero convinta di avere un matrimonio perfetto.
Marco tornava a casa con i fiori, mi baciava sulla porta e mi sussurrava quanto fosse fortunato ad avere una moglie come me.
Vivevamo nella casa di famiglia, una villetta signorile in una via tranquilla di una città del nord Italia, con il vialetto curato e le tende sempre stirate. Mi sentivo una principessa in una favola.
«Elisa, non devi preoccuparti dei soldi,» mi disse una sera mentre cenavamo nella sala da pranzo formale, quella che usavamo solo quando veniva sua madre. Tagliava la bistecca con quei gesti precisi che la signora Lucia gli aveva insegnato da bambino. «Guadagno abbastanza per tutti e due. Tu dovresti solo pensare a rendere bella la nostra casa.»
Lavoravo in una piccola agenzia di marketing in centro, aiutavo attività locali con la pubblicità. Mi piaceva il mio lavoro, mi piaceva sentire di costruire qualcosa di mio.
Ma da mesi Marco lasciava cadere allusioni: che ero sempre stanca, che la casa ne risentiva, che “una donna non può fare tutto”.
«Però a me piace lavorare,» dissi arrotolando gli spaghetti sulla forchetta. «E lo stipendio in più ci aiuta a mettere qualcosa da parte per il futuro.»
Appoggiò coltello e forchetta e mi fissò con i suoi occhi scuri, quelli che un tempo mi facevano battere il cuore.
«Amore, non abbiamo bisogno di quello stipendio. A malapena ti paga la benzina e i vestiti da ufficio. Non preferiresti occuparti della casa? Magari cominciare a pensare a un bambino?»
Il modo in cui disse “quello stipendio” – come se fosse una paghetta ridicola – mi fece arrossire.
Sapevo che guadagnavo meno di lui, ma abbastanza da pagare la spesa e le bollette.
Guardando il lampadario di cristallo sopra di noi, i mobili costosi, mi sentii piccola.
Forse aveva ragione lui. Forse il mio contributo non era all’altezza.
«Potrei prendermi una pausa…» mormorai.
Il suo sorriso si allargò. «Ecco la mia ragazza intelligente. Vedrai che sarai molto più felice a casa.»
Nel giro di un mese avevo dato le dimissioni.
Marco si occupò di “semplificare” le nostre finanze. Tutto su un unico conto a suo nome, “così è più pratico”.
Mi diede una carta per le spese della casa e mi disse di fargli sapere se avessi avuto bisogno di altro.
All’inizio, essere “presa in cura” quasi mi piaceva. Trascorrevo le giornate a sistemare, cucinare ricette elaborate, organizzare le sue cene d’affari.
Mi sembrava di essere indispensabile.
Poi le cose cominciarono a cambiare.
Il limite della carta era basso, e Marco iniziò a discutere ogni singola spesa.
Quando comprai nuove tende per il soggiorno, mi chiese perché non lo avessi consultato prima.
Quando spesi cinquanta euro al supermercato, volle vedere tutti gli scontrini.
«Dobbiamo stare più attenti ai soldi, Elisa,» disse una sera con una penna rossa in mano, segnando le voci sull’estratto conto. «Questo bar, cos’è?»
«Ho preso un caffè con la mia amica Marta,» risposi, sentendomi come una ragazzina davanti al professore. «Sono otto euro.»
«Otto euro qui, dodici là, alla fine fanno una cifra. Invitala qui, la prossima volta. È più economico.»
Smettei di uscire per un caffè.
Poi smisi di comprare vestiti senza chiedere prima.
Poi smisi di comprare qualsiasi cosa non fosse strettamente necessaria.
Marco mi elogiava: «Sei così responsabile, capisci davvero la gestione del bilancio.»
Intanto, lui si comprava abiti su misura, pranzava in ristoranti eleganti “per lavoro” e cambiava telefono ogni anno.
La signora Lucia peggiorava tutto.
Veniva ogni domenica a pranzo e aveva sempre qualcosa da criticare: i fiori sul balcone, il sughetto della pasta, il mio modo di vestire.
«Marco, caro,» disse una domenica tagliando l’arrosto in fettine minuscole, «ho conosciuto una ragazza molto in gamba al circolo. Si chiama Chiara, fa l’arredatrice d’interni. Viene da una famiglia perbene, è colta, raffinata… il suo lavoro è splendido.»
Marco annuì distrattamente, ma nei suoi occhi vidi una scintilla di interesse. «Ho sentito parlare di lei. Molto brava.»
«Dovresti assumerla per rifare le stanze degli ospiti,» continuò la signora Lucia, senza degnarmi di uno sguardo. «Avrebbero bisogno di un tocco professionale.»
Avevo passato settimane a scegliere i colori, le tende, i copriletti di quelle stanze.
Ma seduta lì, con le mani in grembo, mi sentii di nuovo quella ragazzina di periferia che non è “abbastanza” per nessuno.
«Ottima idea, mamma,» disse Marco. «Elisa, che ne pensi?»
Che avrei voluto urlare che le stanze andavano benissimo così, che ci avevo messo l’anima.
Che assumere un’altra significava ammettere di essere un fallimento.
Sorrisi, con quella maschera rigida che mi conoscevo fin troppo bene.
«Se pensi sia meglio, certo.»
Fu da lì che cominciarono le telefonate.
Marco usciva sul balcone per rispondere, dicendo che erano “clienti importanti”.
Lavorava fino a tardi sempre più spesso, rientrando quando avevo già sparecchiato.
«Com’è andata oggi?» chiedevo.
«Solita riunione, niente di che,» rispondeva togliendosi la giacca senza guardarmi.
Una mattina però, riordinando il tavolo della cucina, vidi il suo calendario aperto.
Nessuna riunione con il “progetto Rossi” che mi aveva nominato la sera prima. Solo una sigla: «C. – ore 19, ristorante in centro».
Cominciai a notare quello che prima ignoravo: estratti conto che faceva sparire in fretta, telefonate che si interrompevano appena entravo nella stanza, un profumo diverso sul suo colletto. Camicie con segni di rossetto che non era il mio.
Una sera, piegando il bucato, trovai una ricevuta nella tasca dei suoi pantaloni.
Ristorante elegante in centro, due coperti, bottiglia di vino costoso, dolce.
Data: il martedì precedente.
Martedì, il giorno in cui mi aveva detto di aver “passato la serata in ufficio sui contratti”.
La cifra in fondo allo scontrino era più alta del mio assegno mensile.
Qualcuno aveva preso il pesce più caro e un dessert che Marco non ordinava mai con me perché “non serve sprecare”.
Mi sedetti sul letto con quel pezzetto di carta in mano e sentii qualcosa rompersi dentro il petto.
Non si trattava solo di soldi, o di stress, o di sua madre.
Era una vita parallela. Un’altra relazione. Un altro mondo da cui io ero esclusa.
Quella notte Marco tornò a casa con addosso un profumo che non era il mio.
Non dissi nulla. Sorrisi, gli chiesi com’era andata la giornata e lui inventò l’ennesima riunione che non era mai esistita.
Preparai la cena, lo ascoltai lamentarsi di “clienti impossibili” e annuii ai posti giusti.
Dentro di me, però, avevo già iniziato a fare un’altra cosa:
a pianificare.
Il mattino dopo, anziché pulire la casa come sempre, indossai jeans scuri, una giacca semplice e un cappellino. Mi sentivo ridicola, come una comparsa in un film di spionaggio. Ma era la mia vita a crollare, non un film.
Parcheggiai davanti all’ufficio di Marco e attesi.
Il cuore mi batteva così forte che pensavo si sentisse fino al marciapiede.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
