Enzo era davvero lì: anziano, il grembiule di cuoio segnato, le mani grandi con dita consumate dal lavoro. Quando ci vide non ci travolse con entusiasmo. Fece una cosa più intelligente: rallentò il mondo.
“Benvenuti,” disse con voce calma. “Tu devi essere Mattia. E tu, Viola.”
Mattia si bloccò. Sentire il proprio nome pronunciato da uno sconosciuto è come un lampo per lui: può bruciare. Io intervenni subito, per proteggerlo.
“Lui… preferisce ascoltare,” dissi.
Enzo annuì senza la minima ombra di sorpresa.
“Allora ascoltiamo,” rispose. “E guardiamo.”
Ci fece sedere vicino al banco, dove c’erano trucioli e strumenti come in un piccolo universo ordinato. Prese le stampe con delicatezza, come si prende un oggetto che non è solo carta.
Le osservò in silenzio. Non riempì l’aria con parole inutili. Quel silenzio non era imbarazzo: era rispetto. E per Mattia, il rispetto è ossigeno.
Poi Enzo indicò la figura grigia.
“Qui,” disse. “La testa inclinata racconta un pensiero. Questa non è una ‘sbagliatura’. È una scelta.”
Indicò la figura rosa.
“E qui,” continuò, “hai messo calore. Non si vede con gli occhi. Si sente.”
Viola, che fino a quel momento era rimasta ferma come una piccola guardiana, allungò la scatolina verso Enzo.
“Questi sono per dopo,” disse.
Enzo la guardò e sorrise piano, più con gli occhi che con la bocca.
“Grazie, signorina. Allora dopo lavoriamo.”
E invece di chiedere a Mattia di parlare, Enzo mise sul banco un pezzo di legno piccolo e un pennello. Nient’altro. Nessuna pressione. Nessuna domanda. Come se stesse dicendo: non devi spiegarti, devi solo essere.
Mattia rimase immobile. Io sentivo il fiato bloccarsi, terrorizzata che fosse troppo, che scappasse dentro se stesso. Il pennello era lì, come una porta.
Poi, lentamente, Mattia lo prese.
Non dipinse un pupazzo. Non dipinse un fiore. Tracciò una linea grigia, poi una seconda, poi una sfumatura che sembrava nebbia che si apre. Enzo lo guardava senza invadere, e io guardavo mio figlio come si guarda qualcuno che torna da un posto lontanissimo.
A un certo punto il campanello della porta suonò. Entrò un uomo con una busta in mano, guardò Enzo e poi gettò un’occhiata a Mattia al banco.
“Enzo, ti stanno scrivendo tutti. Sei tu quello del commento, eh? Quella foto… sta facendo il giro.”
Vidi Mattia irrigidirsi. “Sta facendo il giro” significava perdita di controllo, e per lui perdere controllo è cadere.
Enzo alzò una mano, un gesto gentile ma fermo.
“Piano,” disse all’uomo. “Qui si lavora.”
L’uomo abbassò la voce e annuì, ma io avevo già visto il cambiamento in Mattia: la spalla più tesa, il respiro più corto.
Mi avvicinai e parlai piano, senza sfiorarlo.
“Non devi fare niente. Siamo qui. Solo qui.”
Mattia mi guardò un attimo. E in quel preciso momento Enzo fece un’altra cosa semplice e potente: prese una tavoletta di legno e la appoggiò davanti a Mattia, come uno scudo discreto.
“Questo è tuo,” disse. “Non della scuola. Non di Internet. Tuo.”
Il pomeriggio passò così: poche parole, lavoro lento. Viola sistemava i petali sul banco come se stesse apparecchiando una tavola per una festa. Mattia, senza accorgersene, iniziò a scegliere, a ordinare, a scartare quelli spezzati. Era concentrato. Vivo.
Io sentivo una gratitudine che faceva quasi male.
Quando ci alzammo per andare via, Enzo mi accompagnò verso la porta e mi parlò sottovoce, come si parla a una madre stanca.
“Non aspettarti che domani parli a scuola,” disse. “Non funziona così. Ma oggi ha scelto di restare. E quella è una voce.”
Annuii. Avevo le lacrime pronte, ma le trattenni. Non volevo che Mattia le vedesse e le sentisse come una richiesta.
Enzo mi porse un biglietto scritto a mano.
“Tra tre giorni c’è un mercatino rionale,” disse. “Non per vendere, se non volete. Anche solo per guardare. È un posto dove nessuno ride dell’autenticità.”
La parola “mercatino” mi fece salire l’ansia: gente, rumore, sguardi, domande. Guardai Mattia. Aveva la cartellina stretta al petto, eppure non sembrava sul punto di fuggire. Sembrava… indeciso.
In macchina, tornando, Viola si addormentò con la scatolina ormai vuota tra le mani. Mattia fissava la strada. Io non osavo interrompere quel pensiero.
Poi, quasi arrivati, lo sentii parlare. Non forte, non sciolto. Ma parlò.
“Se ci vado… posso stare dietro?” chiese.
“Sì,” risposi subito. “Stiamo dietro. E se vuoi andare via, andiamo via.”
Lui deglutì, come se stesse ingoiando un sasso.
“E… posso portare quello grande?” aggiunse.
Mi si chiuse la gola. Quello grande non esisteva ancora, ma nella sua mente era già reale. Era già una promessa.
“Se vuoi portarlo,” dissi, “lo porteremo.”
Quella sera lo trovai in garage. La sfera grande era sul banco. Accanto c’erano la margherita di Viola, i petali secchi, i fili d’erba, e un pezzo di stoffa rosa pallido. Mattia lavorava in silenzio, ma non era un silenzio vuoto: era un silenzio pieno di decisioni.
Mi avvicinai senza parlare. Non volevo entrare con rumore in quel mondo delicato. Dopo un po’, senza voltarsi, lui allungò la mano verso di me.
Non era una richiesta di essere guidato. Non era un “fermami”. Era solo un piccolo invito: resta.
Presi quella mano sporca di vernice e la strinsi piano. E capii una cosa che mi fece tremare più di qualsiasi commento: i quattro mesi di silenzio non si spegnevano come un interruttore. Non finivano di colpo. Ma qualcosa si era acceso.
Mattia incollava uno a uno i petali sulla nuova sciarpa, con pazienza infinita. Fuori la nebbia inghiottiva le luci dei lampioni. Dentro, nel garage freddo, quella sciarpa diventava calda tra le sue dita.
E poi arrivò la sua voce, un soffio che sembrava ghiaccio che si incrina e lascia passare l’acqua.
“Mamma,” disse. “Domani… mi accompagni ancora?”
“Domani,” risposi, “e dopodomani. Ogni volta che vuoi.”
Lui annuì. Poi tornò al lavoro, e la figura grande cominciò davvero a nascere.
Non era solo un pupazzo di neve. Era una promessa fatta senza parole, nel modo che Mattia conosceva meglio: con la materia, con i colori, con il coraggio di mostrarsi.
E io, per la prima volta dopo mesi, smisi di pensare solo a come proteggerlo dal mondo. Iniziai a pensare a un’altra cosa: trovare, nel mondo, un angolo dove il suo modo di essere potesse stare in piedi senza doversi vergognare.
