Nessuno ha mai interrotto un massaggio cardiaco per chiedermi il mio voto di laurea. Nessun uomo morente mi ha mai afferrato il polso alle 3 del mattino, guardandomi negli occhi per domandarmi: “Ti sei laureata con 110 e lode?”
Chiedevano solo una cosa: “Me la caverò?”
Mi chiamo Ornella. Ho 74 anni. Non ho un profilo sui social network professionali. Non ho mai tenuto conferenze virali su Internet. Ho guidato una vecchia utilitaria di seconda mano per vent’anni e la mia festa di pensionamento è stata un vassoio di pasticcini e un po’ di spumante tiepido nella sala relax dell’ospedale.
Ma per cinque decenni, sono stata l’ultimo volto che le persone vedevano prima di lasciare questo mondo, e il primo che vedevano quando vi facevano ritorno. Ero un’infermiera del Pronto Soccorso in una città frenetica, dove le sirene non tacciono mai.
Ricordo il giorno in cui ho capito che il mondo aveva capovolto completamente le sue priorità.
Era dicembre, circa cinque anni fa, durante la Giornata di Orientamento in un liceo locale. La palestra era gremita. L’aria profumava di cera per pavimenti e ansia adolescenziale. Mi guardai intorno osservando gli altri relatori. Era intimidatorio.
Alla mia sinistra c’era un giovane startupper, con una felpa col cappuccio che probabilmente costava più del mio affitto mensile, che parlava di “disruption” e “crescita esponenziale”.
Alla mia destra, un avvocato d’affari in un completo impeccabile distribuiva brochure patinate su prestigiosi master internazionali. Un consulente finanziario puntava un laser su un grafico che mostrava curve di profitto e rendite passive.
I ragazzi erano ipnotizzati. Erano terrorizzati dal futuro, affamati di status sociale e disperati nel conoscere la formula per diventare “Qualcuno”.
E poi c’ero io.
Entrai con la mia vecchia divisa comoda e lo stetoscopio al collo. Non avevo slide digitali. Non avevo un “personal brand”. Avevo solo un tesserino graffiato da anni di utilizzo e mani secche per averle lavate migliaia di volte.
Quando arrivò il mio turno, la sala calò nel silenzio. Non rimasi dietro il podio. Camminai direttamente verso gli spalti dove erano seduti i ragazzi.
“Non sono qui per dirvi come fare il vostro primo milione di euro”, dissi.
La mia voce tremò un po’, poi si fece ferma. “Sono qui per raccontarvi cosa si prova ad essere l’unica persona sveglia in un corridoio d’ospedale terribilmente silenzioso, ascoltando il ritmo di un respiratore, pregando che i polmoni di uno sconosciuto si gonfino ancora una volta.”
I ragazzi smisero di scorrere lo schermo dei loro telefoni.
“Sono qui per parlarvi dell’odore della paura”, continuai. “E sono qui per parlarvi di quel silenzio specifico, quasi sacro, che cala in una stanza quando il medico dichiara l’ora del decesso. Voglio raccontarvi cosa si prova a stringere una madre che urla di dolore, e cosa si prova a lavare il corpo di un senzatetto con la stessa tenerezza che riservereste a un re, semplicemente perché era un essere umano e meritava dignità.”
Li guardai negli occhi.
“Non è un lavoro da film. Non avrete un ufficio all’ultimo piano con vista sulla città. Tornerete a casa con i piedi doloranti e il cuore spezzato più spesso di quanto vorreste. Ma vi prometto questo: Non vi chiederete mai, assolutamente mai, se il vostro lavoro serviva a qualcosa.”
L’atmosfera nella stanza cambiò palpabilmente. Le domande che facevano allo startupper riguardavano investimenti e stipendi. Le domande che facevano a me erano diverse.
“Hai mai paura?”, chiese un ragazzo con una giacca sportiva.
“In ogni singolo turno”, risposi.
“Piangi mai?”, chiese una ragazza in prima fila.
“Piango in macchina. Piango sotto la doccia. Piango perché mi importa”, risposi.
Quando suonò la campanella e la palestra si svuotò, un ragazzo magro con i capelli scompigliati rimase indietro. Guardava le sue scarpe da ginnastica consumate, calciando timidamente il pavimento.
“Mio papà fa l’addetto alle pulizie”, sussurrò, quasi come se fosse un segreto di cui vergognarsi. “In un grande palazzo di uffici in centro. La gente gli passa davanti come se fosse invisibile. Come se facesse parte dell’arredamento.”
Alzò lo sguardo su di me, gli occhi lucidi. “Torna a casa così stanco. Ma dice che mantiene il posto sicuro. Dice che pulisce tutto affinché i dirigenti non si ammalino.”
Allungai la mano e presi quella di quel giovane uomo.
“Figliolo, ascoltami bene. Tuo padre è un eroe. Il mondo smette di girare senza persone come tuo padre. Abbiamo abbastanza ‘visionari’ negli uffici direzionali. Non abbiamo abbastanza persone disposte a fare il lavoro duro e invisibile che fa davvero andare avanti la nostra civiltà. Prendersi cura delle persone? Pulire il disordine? Questo è tutto ciò che conta.”
Viviamo in una cultura ossessionata dai titoli. Insegniamo ai nostri figli che il successo assomiglia a una spunta blu accanto al nome o a uno stipendio che suscita invidia. Elogiamo le celebrità del web.
Ma lasciate che vi dica qualcosa sul mondo reale.
Quando la tempesta fa saltare la luce in pieno inverno, una laurea non vi salverà. Un elettricista sì. Quando un tubo scoppia e allaga la vostra cantina, un master non vi salverà. Un idraulico sì. Quando vostro figlio brucia di febbre a mezzanotte, il vostro portafoglio azionario non vi salverà. Un’infermiera sì.
Abbiamo dimenticato la nobiltà del servizio. Abbiamo dimenticato la sacralità dei mestieri “essenziali”.
Lo scorso inverno ho ricevuto una lettera. Era di quel ragazzo con i capelli scompigliati. Non è più un ragazzino.
“Cara Ornella”, diceva la lettera.
“Stavo quasi per lasciare la scuola. Pensavo di non essere abbastanza intelligente per l’università, e non volevo essere invisibile come pensavo fosse mio padre. Ma mi sono ricordato di quello che hai detto sulla dignità. Ora sono un Soccorritore del 118. La settimana scorsa, ho salvato un uomo che ha avuto un collasso alla stazione ferroviaria. Nessuno mi ha chiesto il biglietto da visita. Ho solo fatto il mio lavoro. Grazie per avermi detto che contava.”
Mi sono seduta al tavolo della mia cucina, leggendo quella lettera davanti a una tazza di caffè ormai freddo, e ho pianto.
Ho pianto perché lui aveva capito. Aveva compreso il segreto che tanti, inseguendo la carriera e il “posto fisso”, mancano completamente.
Il successo non si misura da quante persone servono te. Il successo si misura da quante persone servi tu.
Quindi, ecco la mia preghiera per voi.
La prossima volta che parlate con un adolescente, per favore, per l’amor del cielo, smettete di chiedergli: “Che facoltà sceglierai?” o “Cosa vuoi diventare?”
Chiedetegli: “Chi vuoi aiutare?”
Cambiate il metro di giudizio.
E se dicono: “Voglio fare il saldatore”, o “Voglio lavorare con gli anziani”, o “Voglio guidare un camion”, non fate solo un cenno educato e compassionevole.
Guardateli negli occhi. Dite loro che siete orgogliosi. Dite loro che le loro mani costruiranno il mondo e guariranno chi è spezzato. Dite loro che quando la notte diventa buia — e lo diventa sempre — non cerchiamo un Amministratore Delegato. Cerchiamo qualcuno che abbia deciso di esserci.
Abbiamo bisogno di loro. Ne abbiamo bisogno più di quanto sapranno mai.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
