Nessuno mi aveva mai detto che il giorno più crudele della mia vita non sarebbe stato un funerale, ma un semplice promemoria sul telefono: 10:15, ambulatorio veterinario.
Mi chiamo Elena, ho quarantotto anni, e quella mattina mi sembrava di firmare la condanna della sola presenza che non mi aveva mai abbandonata.
Sul display lampeggiava ancora il messaggio di conferma.
«La aspettiamo per Rocco.»
L’ho guardato dormire sul suo cuscino, accanto al termosifone.
“Dormire” è una parola gentile.
Respirava come una fisarmonica bucata, i fianchi si alzavano a fatica, le zampe posteriori tremavano nel vuoto.
La veterinaria, la settimana precedente, me l’aveva detto con quella voce che si usa quando si comunica l’inaccettabile:
«I suoi organi stanno cedendo uno dopo l’altro. Possiamo allungargli un po’ la vita, ma sarebbe soprattutto allungare la sofferenza. Ha il diritto di pensare a un addio sereno.»
Ha il diritto.
Come se fosse un privilegio.
Io, invece, mi sentivo una traditrice.
Rocco era entrato nella mia vita in una giornata di pioggia a Torino, quattordici anni prima.
Uscivo da un divorzio, da un trasloco forzato e da un licenziamento quasi contemporaneo.
Una combinazione letale, di quelle che ti fanno dubitare perfino del tuo valore.
Un’amica mi aveva trascinata in un rifugio.
Mi misero tra le braccia un cucciolo color miele, orecche troppo grandi, sguardo impaurito, odore di fieno umido.
Tremava, poi, senza pensarci, affondò la testa nel mio collo.
Sentii la mia voce dire:
«Va bene. È lui.»
Da quel giorno, Torino cambiò colore.
Le mattine fredde avevano il rumore delle sue unghie sul parquet; le sere tristi avevano l’odore del suo pelo bagnato, dopo le nostre passeggiate lungo il Po.
Quando rientravo da una giornata pesante in un ufficio anonimo, mi accoglieva come se fossi la cosa migliore che gli fosse mai accaduta.
In una città dove si cambia lavoro, quartiere, a volte perfino partner, con la stessa facilità con cui cambiano le stagioni… lui era l’unico rimasto.
E ora toccava a me decidere la data della sua morte.
La notte prima dell’appuntamento non ho quasi dormito.
Mi sono alzata tre volte per controllare se respirasse ancora.
Ogni volta mi guardava con quegli occhi stanchi, un po’ velati, ma ancora pieni di una fiducia assurda.
Mi sono sorpresa a sussurrare:
«Scusa, vecchio mio. Scusa se non so qual è la cosa giusta.»
La mattina arrivò grigia, umida, tipicamente piemontese di novembre.
Ho infilato il cappotto, preso il suo collare, la guinzaglieria appesa vicino alla porta.
Ha provato ad alzarsi, le zampe gli hanno ceduto, così l’ho preso in braccio.
Quattordici anni d’amore pesano, quando i muscoli non ci sono più.
Per strada la gente premeva i pulsanti dei semafori, parlava al telefono, correva per non perdere l’autobus.
Nessuno sapeva che tra le mie braccia si stava spegnendo metà della mia vita.
All’ambulatorio l’odore di disinfettante mi ha fatto girare la testa.
La veterinaria, Camilla, mi ha accolta con uno sguardo che non dimenticherò mai: un misto di professionalità e dolore sincero.
«È sicura della sua decisione?» mi ha chiesto.
Avrei voluto dire no, strappargli Rocco dalle mani, tornare a casa, fingere che non stesse succedendo nulla.
Ma rivedevo le sue notti di tosse, gli sforzi per alzarsi, l’incontinenza che pulivo in silenzio per non umiliarlo.
Ricordavo il giorno in cui aveva rifiutato il suo cibo preferito.
Rocco, rifiutare il cibo.
In quell’istante avevo capito che avevamo superato un confine.
«Non sono sicura di niente, Camilla», ho detto. «So solo che soffre. E so che ha sempre contato su di me. Quindi… resto fino alla fine.»
Lei ha annuito lentamente.
«È un atto d’amore, Elena. Non è mai facile. Ma non lo lasci da solo.»
Ha preparato la stanza:
una coperta morbida, un cuscino per la testa.
Ho adagiato Rocco.
Ha emesso un sospiro, come se volesse ancora farmi piacere, nonostante tutto.
Camilla gli ha somministrato prima un sedativo.
Mi ha spiegato ogni passaggio, con calma, senza termini complicati.
Ricordo poco.
Solo il calore del corpo di Rocco sotto la mia mano.
E i suoi occhi che si chiudevano lentamente.
Mi sono chinata su di lui.
«Ti ricordi quando hai quasi fatto un tuffo nel Po per inseguire un’anatra?
E la volta in cui ti sei mangiato tutto il formaggio lasciato sul tavolo?
Sei stato il peggior ladro di calzini del Piemonte… e la cosa migliore che mi sia capitata.»
Il suo respiro si fece più profondo, poi più leggero, come un’onda che si allontana.
Camilla mi guardò, chiedendomi se poteva continuare.
Non riuscivo a parlare.
Gli ho solo stretto più forte la zampa.
L’ultima iniezione entrò nella vena.
Ho sentito il suo corpo rilassarsi di colpo, come se la sofferenza avesse finalmente smesso di mordergli le ossa.
Per un attimo ho creduto che si sarebbe rialzato.
Ma la stanza diventò troppo silenziosa.
Camilla appoggiò lo stetoscopio sul suo torace.
Poi mi guardò.
«Se n’è andato. Piano. Con lei.»
Sono scoppiata in un pianto incontrollabile.
Non quelle lacrime educate che si versano in bagno al lavoro.
Un pianto vero, antico.
Camilla non ha detto altro.
Mi ha lasciato tutto il tempo.
All’uscita mi consegnarono il suo collare in una busta.
Era assurdo tornare a casa con quel cerchio di cuoio tiepido invece che con lui.
L’appartamento mi sembrò enorme quando aprii la porta.
Nessun passo sul pavimento, nessun muso contro l’ingresso, nessun giocattolo rosicchiato per terra.
Mi sono seduta dove stava sempre la sua cuccia.
Ho pensato a quante persone della mia età vivono sole in piccoli appartamenti pieni di silenzio.
Si parla tanto dell’Italia che invecchia.
Ma poco degli animali che diventano la nostra unica famiglia.
La sera ho preso una piantina comprata il giorno prima.
Sono uscita sul balcone, ho scavato un po’ nella terra e ho nascosto sotto il collare di Rocco.
«Così continuerai a controllare il cortile», ho sussurrato.
Nei giorni successivi continuavo a mettere due tazze sul tavolo della colazione, per abitudine.
La mano correva da sola verso il guinzaglio, prima che la mente si ricordasse.
Una sera, incapace di sopportare il silenzio, ho aperto il sito di un rifugio.
Guardavo soprattutto i cani anziani, quelli che nessuno vuole.
Uno, bianco e nero, dodici anni, abbandonato dopo un trasloco.
Non ho cliccato “adotta”.
Non ancora.
Mi sono limitata a leggere la sua storia, lentamente, come si accarezza un dorso stanco.
E ho capito qualcosa.
L’amore per un animale non si misura in quanti anni resta con te, ma in come lo accompagni dal primo giorno incerto all’ultimo respiro.
Quella mattina, in ambulatorio, non ho “ucciso” il mio cane.
Ho solo rifiutato di lasciarlo soffrire da solo.
La pianta sul mio balcone cresce ogni settimana.
Quando il vento muove il vaso, mi sembra di sentire ancora il collare di Rocco tintinnare, come quando scuoteva la testa prima di uscire.
In Italia si discute di tutto: lavoro, tasse, pioggia.
Si parla molto meno del momento in cui bisogna dire addio a chi ci ha aspettato ogni giorno dietro la porta per quattordici anni.
E voi?
Avete mai dovuto salutare un compagno che vi aveva dedicato un pezzo di vita?
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
