Quando tornai a casa con il foglietto di Luca in tasca, capii subito che l’ospedale non era stato il punto più duro.
Il punto più duro era la cucina.
La mia cucina, alle otto e mezza di sera, con il frigorifero che ogni tanto partiva da solo, il ticchettio dell’orologio sopra la porta e una sedia vuota davanti al tavolo.
In ospedale almeno c’erano rumori di passi, carrelli, porte che si aprivano.
A casa c’era il silenzio vero.
Quello che non ti lascia scampo.
Mia figlia mi accompagnò dentro piano, come si accompagna uno che potrebbe rompersi di nuovo da un momento all’altro.
Aveva già organizzato tutto.
La poltrona alzapersona in salotto. Le medicine divise nei contenitori. Il rialzo per il water. Una signora che sarebbe passata al mattino per darmi una mano con le cose più pesanti.
“Papà, per i primi tempi cerca di non fare l’eroe.”
“Non l’ho mai fatto.”
Lei mi guardò in quel modo che hanno i figli quando sanno benissimo che stai mentendo.
Prima di uscire mi sistemò la coperta sulle gambe.
“Ti chiamo dopo cena.”
Annuii.
Non volevo farle vedere che avevo già paura.
Aspettai che la porta si chiudesse.
Poi rimasi lì, con il foglietto piegato in mano.
Per le sere in cui il silenzio fa troppo rumore.
Se vuole compagnia, mi chiami.
Io cinque minuti li trovo.
A volte anche di più.
Lo lessi tre volte.
Poi lo appoggiai sul tavolo, accanto agli occhiali.
Mi dissi che non l’avrei chiamato.
Un uomo della mia età non chiama un ragazzo di diciassette anni per non sentirsi solo in cucina.
Questo mi dissi.
Alle otto e ventisette stavo ancora fissando il telefono.
Alle otto e trentuno composi il numero.
Rispose al terzo squillo.
“Pronto?”
Per un attimo non parlai.
Poi tossii e dissi:
“Sono Carlo.”
Dall’altra parte ci fu mezzo secondo di silenzio.
Poi la sua voce cambiò.
Non più distratta. Presente.
“Signor Carlo. Tutto bene?”
“Non lo so.”
Mi vergognai appena lo dissi.
Ma era la verità.
Lui non rise. Non fece il gentile per educazione.
Disse solo:
“Arrivo.”
“Non serve che corri.”
“Non corro. Però arrivo.”
Chiuse.
Diciassette minuti dopo sentii bussare.
Aveva i capelli ancora umidi e il giubbotto mezzo aperto.
In mano teneva una bottiglietta di tè freddo e due brioche confezionate prese chissà dove.
“Non sapevo cosa portare”, disse.
“Non dovevi portare niente.”
“Allora facciamo finta che siano mie e che io sia venuto qui per mangiarmele davanti a lei.”
Lo feci entrare.
Quella sera restò quasi un’ora.
Mangiai mezza brioche senza accorgermene.
Lui mi raccontò che la prozia della 216 si chiamava Ada, che si lamentava di tutto ma poi faceva ridere anche gli infermieri, e che da piccolo gli aveva insegnato a stirare le camicie perché, diceva, un uomo incapace di stirarsi una camicia è un uomo nei guai.
“Ha ragione,” dissi.
“Lei sa stirare?”
“No. Ma ha ragione lo stesso.”
Luca rise.
Quando uscì, la cucina non mi sembrò più grande del dovuto.
Mi sembrò solo una cucina.
Da quel giorno prese una strana abitudine.
Alle otto e mezza, più o meno, bussava.
A volte restava dieci minuti.
A volte cinquanta.
Dipendeva dai compiti, dal turno al supermercato, dalle visite alla prozia, dai miei esercizi per rimettere in moto la gamba, dal tempo, dalla vita.
Però veniva.
Certe sere arrivava con il pane.
Altre con una merendina, o con una busta di arance perché “in casa mia le comprano sempre troppe”.
Una volta si presentò con un mazzo di prezzemolo.
“E questo?”
“Non lo so. La cassiera ha sbagliato e ormai era tardi per tornare indietro.”
Lo guardai.
“Luca.”
“Sì?”
“Tu rubi il prezzemolo?”
“No, signor Carlo. Però evidentemente il prezzemolo mi insegue.”
Io ridevo meno di un tempo.
Con lui, ricominciai.
Facevo ancora fatica a camminare.
Dal salotto al bagno mi sembrava di attraversare un campo.
Le scale interne le evitavo.
Quelle della cantina non riuscivo nemmeno a guardarle.
La fisioterapista veniva tre volte a settimana.
Mi faceva fare esercizi che mi parevano umilianti.
Alzare il ginocchio di pochi centimetri. Spostare il peso. Sedermi piano. Rialzarmi senza aggrapparmi troppo.
Luca, quando c’era, non interveniva.
Stava zitto.
Però restava.
E non avevo mai capito quanto conti avere qualcuno nella stanza quando una cosa ti costa fatica.
Non per aiutarti.
Per vederti mentre ci provi.
Una sera, mentre sistemavo male male due piatti nella credenza bassa, la signora del piano di fronte mi fermò sul pianerottolo.
Una donna che sa sempre tutto di tutti.
Guardò dentro casa e vide Luca seduto al tavolo con il quaderno aperto.
Abbassò la voce.
“Carlo, stia attento.”
“A cosa?”
“A quel ragazzo.”
“Luca?”
Lei fece quella faccia lì.
Quella di chi crede di portarti una verità importante.
“In paese si dice di tutto. Non è uno a posto. Sempre in giro. Sempre da solo. Una volta l’hanno pure sospeso a scuola. Io certe frequentazioni le eviterei.”
La guardai per qualche secondo.
Poi dissi:
“Anche io, alla sua età, ero sempre in giro. Solo che allora lo chiamavano crescere.”
Lei si offese.
Lo capii dal modo in cui strinse la borsa.
“Volevo solo avvisarla.”
“E io la ringrazio. Buona serata.”
Chiusi la porta.
Quando tornai in cucina, Luca mi stava guardando.
Aveva capito.
I ragazzi capiscono quasi sempre.
“Può dirlo,” disse.
“Cosa?”
“Quello che le hanno detto.”
Mi sedetti piano.
“Me l’hanno detto.”
“E lei?”
“Io conosco quello che vedo.”
Lui abbassò gli occhi sul quaderno.
Per un momento pensai che l’avessi ferito.
Poi fece un mezzo sorriso.
“Mi hanno sospeso davvero.”
“Per cosa?”
“Perché ho risposto male a un professore.”
“E avevi torto?”
Ci pensò.
“Nel modo, sì.”
“E nel resto?”
“Nel resto no.”
Annuii.
“Capita.”
Dopo un po’, senza guardarmi, aggiunse:
“Quando vivi con poca gente, la gente si inventa il resto.”
Quella frase mi rimase addosso.
La prozia Ada peggiorò verso la fine di novembre.
Luca continuava a venire, ma arrivava più stanco.
Occhiaie più scure. Spalle più basse. Risposte più corte.
Una sera gli chiesi se avesse mangiato.
Mi disse di sì troppo in fretta.
Aprii il frigorifero.
C’erano minestrone, frittata e un pezzo di formaggio.
“Ti siedi.”
“Non serve, signor Carlo.”
“Non era una domanda.”
Mangiammo in silenzio per i primi minuti.
Poi lui disse:
“Lei quando ha smesso di apparecchiare per due?”
Mi fermai con la forchetta in mano.
Era una domanda semplice.
Ma non lo era per niente.
“Dopo qualche mese,” risposi. “All’inizio mettevo fuori due piatti senza pensarci. Una sera me ne accorsi e ne rimisi via uno. Da allora ho usato sempre lo stesso posto.”
Luca annuì.
“Anch’io faccio una cosa simile.”
“Con chi?”
“Con mia nonna.”
Io lo guardai.
Non me ne aveva mai parlato davvero.
“Sua nonna è morta tre anni fa,” disse. “Per un po’ continuavo a sentirla tossire dalla stanza accanto. Anche quando sapevo che non c’era più.”
Non risposi subito.
Ci sono dolori a cui non si risponde.
Si resta solo lì.
“Allora tu hai imparato presto certe cose,” dissi.
“Troppo presto.”
Quella sera, quando uscì, gli infilai di nascosto nella tasca del giubbotto due vaschette di lasagne che mia figlia aveva lasciato in freezer.
Lui se ne accorse sulla porta.
“Lo so che me le ha messe lei.”
“Allora fingi di non saperlo.”
“Lei è più furbo di quanto sembri.”
“No. Sono solo più vecchio.”
A dicembre ricominciai a camminare col bastone invece che con il deambulatore.
Fu una piccola vittoria.
Ma le piccole vittorie, a una certa età, valgono doppio.
La prima volta che arrivai fino al cancello senza fermarmi, Luca fece un fischio.
“Signor Carlo, a questo punto tra un mese la troviamo a correre la maratona.”
“Tra un mese forse arrivo fino al giornalaio senza imprecare.”
“È già sport estremo.”
Cominciammo a stare anche fuori dalla cucina.
Lui mi aiutava a fare due passi nel cortile.
Io gli mostrai il garage.
C’erano ancora gli attrezzi di una vita.
Chiavi inglesi, morse, cacciaviti, scatole di bulloni tenute insieme con etichette scritte da mia moglie.
Luca passava le dita sugli oggetti come si fa nei musei quando non dovresti toccare niente ma non resisti.
“Posso?”
“Se rimetti tutto a posto.”
“Non prometto niente.”
Gli feci vedere come si smonta una vecchia serratura.
Come si riconosce una vite spanata.
Come si ascolta un rumore invece di combatterlo subito.
Lui imparava in fretta.
Non in fretta come i ragazzi che vogliono stupire.
In fretta come quelli che, se finalmente qualcuno insegna loro qualcosa, lo prendono sul serio.
Una sera non venne.
Pensai al turno.
La sera dopo non venne di nuovo.
Il telefono squillava ma non rispondeva.
Alla terza sera guardavo la porta ogni due minuti come uno scemo.
Mia figlia mi chiamò.
“Papà, sembri agitato.”
“Non sono agitato.”
“Sei agitato.”
Esitai.
Poi glielo dissi.
“Luca non si fa sentire.”
Ci fu una pausa.
Mia figlia conosceva già il nome.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
