Exbomberos rodearon una pequeña iglesia cuando supieron lo que el casero estaba haciendo con la familia del pastor. Pero nadie imaginaba lo que íbamos a encontrar dentro.
Cuarenta y tres de nosotros acabábamos de terminar nuestra recogida anual de juguetes cuando sonó el móvil de Toño. Era su sobrina, llorando tanto que apenas podía hablar.
La iglesia donde ella ayudaba como voluntaria estaba siendo vaciada por la comisión judicial. El pastor, un veterano doble amputado, estaba siendo sacado en su silla de ruedas mientras su esposa sostenía a su bebé recién nacido.
El casero estaba allí, con una sonrisa fría, agitando una orden de desahucio.
—Tenías que haber pensado en tu familia antes de dejar dormir aquí a esa gente de la calle —dijo—. Este es un barrio respetable.
Cuando llegamos nosotros, en nuestra caravana de furgonetas, coches viejos de servicio y algún que otro coche particular con el logo borrado de los bomberos, uno de los agentes llevó la mano a su arma reglamentaria. El casero se rió y nos señaló.
—Perfecto. Más chusma. Por esto mismo quiero cerrar este sitio.
No sabía que acababa de insultar al grupo equivocado de exbomberos y veteranos de emergencias.
Llevo más de treinta años de servicio a la espalda. Me llamo Rafael Rodríguez, tengo sesenta y seis años, fui bombero profesional en incendios urbanos, carreteras y montes. Pensaba que ya lo había visto todo.
Me equivocaba.
Nuestra asociación se llama Hermandad de Rescate San Miguel. Exbomberos, algún exmilitar, antiguos sanitarios de ambulancia. Acabábamos de llevar tres furgonetas llenas de juguetes al área de pediatría del hospital comarcal. Cuarenta y tres veteranos de emergencias, sintiéndonos bastante bien con nosotros mismos.
Entonces sonó el móvil de Toño.
Era su sobrina Sara, diecinueve años, la voz rota.
—Tío… están echando al pastor Jaime… ahora mismo. En Nochebuena. Su mujer tuvo al bebé hace tres días.
A Toño se le fue el color de la cara. Llevaba cinco años yendo a esa pequeña iglesia desde que dejó de beber. Dice que el pastor le salvó la vida.
—¿Cómo que lo están echando?
—El casero. El señor Galván. Ha venido con la comisión judicial. Están vaciando todo. El pastor está en la silla intentando pararlos, pero…
Toño ya estaba abriendo la puerta de su vieja furgoneta.
—Hermanos, tenemos un problema.
Eso fue todo lo que necesitó decir.
Cuarenta y tres motores se encendieron. Furgonetas con pegatinas medio arrancadas del antiguo servicio de bomberos, coches viejos de trabajo, algún turismo familiar. Seguimos a Toño por las calles frías hacia la zona este. La parte pobre. Donde viven los olvidados.
La iglesia “Puerta Abierta” no era gran cosa. Un viejo local comercial reconvertido, encajado entre una fábrica cerrada y una nave abandonada. Caben quizás cincuenta personas si te aprietas. Un letrero pintado a mano en la fachada: “Aquí todos son bienvenidos”.
Lo que vimos delante me hizo hervir la sangre.
El pastor Jaime Morales, unos treinta y cinco años, sentado en su silla de ruedas en plena calle, sobre el suelo mojado y helado. No tenía piernas desde las rodillas. Afganistán, supe después. Una explosión se las llevó, junto con tres compañeros de su unidad.
Su esposa, que no parecía tener más de veinticinco años, sostenía a un bebé recién nacido envuelto en una manta demasiado fina. Estaban rodeados por sus pocas pertenencias, tiradas en los charcos.
Un hombre gordo, con traje caro y abrigo de marca, se alzaba sobre ellos. Tenía que ser Galván, el casero. Dos agentes de policía de la comisión estaban a su lado. Uno tenía la mano apoyada en la funda del arma.
—Tenías que haber pagado el alquiler a tiempo —decía Galván—. Tenías que haber pensado en eso antes de convertir esto en un albergue para vagabundos.
—Pagamos el alquiler —respondió el pastor Jaime, con la voz firme a pesar de todo—. Tengo los recibos.
—Tres días tarde. El contrato dice pago el día uno. Hoy es cuatro. Estáis fuera.
El agente más joven, un chaval de veintipocos, parecía incómodo.
—Señor Galván, es Nochebuena. Quizá podríamos…
—Podrías hacer tu trabajo —cortó Galván—. Quiero a esta gente fuera. Quiero el local vacío. Tengo inquilinos de verdad esperando, gente que pagará el triple de lo que paga esta supuesta iglesia.
Fue entonces cuando llegamos nosotros.
Cuarenta y tres vehículos aparcando a la vez también hacen una declaración. Sobre todo cuando todos cortan el motor al mismo tiempo. El silencio después es más ruidoso que el estruendo.
Galván se giró. Nos vio. Su cara pasó de sobrado a nervioso, y luego a enfadado, en dos segundos.
—Genial. El circo ha llegado. —Miró al agente—. Échalos. Esto es propiedad privada.
Bajé de mi coche viejo, despacio. Deliberadamente. Mis compañeros hicieron lo mismo. No les rodeamos exactamente. Solo formamos una presencia. Un muro de chaquetas desgastadas, manos con cicatrices y rabia contenida.
—¿Hay algún problema aquí? —pregunté.
La mano del agente joven se apretó en la pistola.
—Señor, necesito que…
—¿Necesitas qué? —dijo Miguel el Grande, dando un paso adelante. Metro noventa, espalda ancha, barba blanca espesa—. ¿Necesitas que miremos hacia otro lado mientras un veterano se queda en la calle la noche de Nochebuena? ¿Es eso lo que necesitas?
Galván recuperó la voz.
—Estos exbomberos no pintan nada aquí. Esto es un desahucio legal.
Toño fue directo hacia el pastor Jaime. Se arrodilló en el suelo mojado junto a la silla de ruedas.
—¿Estás bien, hermano?
El pastor intentó sonreír.
—He estado mejor, Toño. Pero también he estado peor.
—¿Y el bebé? —Toño miró a la joven madre.
—Tres días —susurró ella—. Por cesárea. No se supone que esté de pie.
Toño se levantó. Miró a Galván.
—¿Estás echando a un veterano sin piernas y a su esposa recién operada con su bebé? ¿En Nochebuena?
—Estoy echando a unos inquilinos que han incumplido el contrato. Se retrasaron con el alquiler. Han llenado esto de gente de la calle. Están destrozando el barrio.
—¿Gente de la calle? —pregunté—. ¿Te refieres a personas a las que han dado techo cuando fuera hace dos grados y llueve hielo?
—Me refiero a que han violado el contrato. Nada de pernoctas sin permiso. Pasé por aquí la semana pasada. Vi al menos diez personas durmiendo en el suelo. Esto es una iglesia, no un albergue.
El pastor Jaime intentó explicarse.
—Esa gente se habría congelado. No podíamos simplemente…
—No es mi problema —Galván sacó el móvil—. Tenéis dos minutos para iros, o llamo refuerzos. Todos pasaréis la Nochebuena en el calabozo.
En ese momento, Sara, la sobrina de Toño, salió corriendo de la iglesia.
—¡Lo están destrozando todo! —gritó—. ¡Están tirando el Belén a la basura! ¡Los dibujos de los niños! ¡Todo!
Miré por la puerta abierta. Dos hombres con ropa de trabajo estaban sacando bancos, el pequeño altar, cajas con mantas. Una cruz de madera, hecha a mano, partida por la mitad, tirada en un rincón.
—Parad —dije.
Galván soltó una carcajada.
—¿O qué? ¿Me vais a pegar? ¿Los “duros” exbomberos van a golpear al hombre de negocios? Por favor, hacedlo. Así mi abogado lo tendrá más fácil.
Tenía razón en una cosa: no podíamos tocarlo. La ley, al menos como él la interpretaba, estaba de su lado. Pero entonces habló Huracán.
Huracán tenía setenta y un años. Hombre tranquilo. Casi nunca hablaba. Pero cuando lo hacía, todos escuchaban.
—¿Cuánto? —preguntó.
—¿Qué? —Galván frunció el ceño.
—El alquiler. ¿Cuánto deben?
Galván sonrió con suficiencia.
—Tres mil de este mes. Más recargos por retraso. Más la fianza que me quedo por daños. Más el mes que viene si quieren seguir.
—O sea, unos once mil en total —resumió Huracán.
—No lo tienen. Esta “iglesia” vive de donativos. De otra gente pobre. Nunca…
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
