«No, no, no» balbettò Arturo. Le mani gli tremavano mentre la sfiorava, quasi avesse paura di romperla. La tirò a sé, stringendola. Era leggerissima. Solo ossa, avvolte in lana sporca. Profumava di vestiti non lavati e malattia. Ma per Arturo, in quell’istante, era la cosa più preziosa al mondo.
La abbracciò forte, affondando il viso nel suo berretto sporco. «Non sono arrabbiato con te, piccola. Non sono arrabbiato.»
Alzò lo sguardo. Vide l’avviso di sfratto incollato sulla porta del palazzo dietro di lei. PROPRIETÀ GRUPPO SERENI.
Un singhiozzo gli sfuggì dal petto, catturato da tutti i microfoni nel raggio di trenta metri. Era il suono di un’anima che si rompe.
Allungò la mano e raccolse l’orsacchiotto infangato. Se lo pulì sulla manica del cappotto, sporcandolo, e lo restituì alla bambina.
Lia lo guardò con occhi enormi. Con un ditino freddo e sporco, gli asciugò una lacrima sulla guancia.
«Me la legge?» sussurrò. «Cosa ha scritto la mamma?»
Arturo si bloccò. Guardò la lettera. Non poteva dirle la verità. Non poteva spiegare a quella bambina che la madre era morta di freddo in una casa senza riscaldamento perché il nonno pensava più a un centro commerciale che agli esseri umani.
Non poteva dirle che la mamma era morta di gelo perché lui aveva chiuso la caldaia.
Doveva mentire. Per lei. Per Sara.
Ingoiò il nodo in gola. Guardò Lia negli occhi.
«Dice…» la voce gli tremava, ma la forzò a restare ferma. «Dice che la mamma è andata in un posto speciale, dove fa sempre caldo. Dove non c’è neve.»
«Come al mare?» chiese Lia, tirando su col naso.
«Meglio del mare» disse Arturo, sentendo altre lacrime arrivare. «E dice che ti ha mandata a cercare un Principe.»
«Un Principe?» Lia lo guardò con sospetto.
«Sì. Un Principe che si era perso da tanto tempo. Un Principe che aveva dimenticato come si fa a essere buoni.» Le accarezzò i capelli. «E dice che questo Principe ti porterà in un castello. Un castello dove non avrai mai più freddo. E dove potrai mangiare tutto quello che vuoi.»
Lia lo studiò. Guardò la macchina elegante alle sue spalle.
«Il Principe sei tu?» chiese.
Arturo vide il proprio riflesso nel finestrino della berlina. Un uomo vecchio, triste, con il fango sulle ginocchia.
«No» sussurrò. «Non sono un Principe. Ma proverò a diventarlo.»
Si alzò, sollevando Lia tra le braccia. Era spaventosamente leggera. Si girò verso la folla, le telecamere, l’autista.
«Apri la macchina» ordinò.
«Signore?» fece l’autista, disorientato. «L’ispezione…»
«Annulla tutto» disse Arturo. Guardò Genchi. «Blocca la demolizione. Riattiva immediatamente il riscaldamento. Subito. Se tra un’ora in quel palazzo c’è ancora una persona senza caloriferi accesi, sei licenziato. Chiaro?»
«Ma… ma il progetto…»
«Al diavolo il progetto!» ruggì Arturo. «Apri quella porta!»
Entrò nel retro della berlina con Lia in braccio, ignorando il fango che sporcava i sedili. Appena lo sportello si chiuse, chiudendo fuori il freddo e il rumore, prese una coperta pesante e la avvolse attorno alla bambina.
«Dove andiamo?» chiese lei, con i denti che finalmente smettevano di battere.
Arturo guardò l’autista. «A casa. Portaci a casa.»
Capitolo 3 – La gabbia dorata
Il viaggio fino all’attico fu silenzioso. Lia si addormentò quasi subito, scaldata dall’aria tiepida della macchina. Si rannicchiò contro il petto di Arturo, la testa appoggiata al suo torace. Il suo respiro era corto, faticoso, con un rantolo umido che lo spaventava.
Arturo la fissò per tutto il tragitto. Seguì con lo sguardo la linea della mandibola, la forma delle orecchie. Era la copia di Sara da bambina. I ricordi che aveva sepolto per dieci anni risalirono in superficie.
Sara che impara ad andare in bicicletta.
Sara alla maturità.
Sara che urla nel suo studio, con le lacrime agli occhi, la sera in cui se n’era andata.
«Ami i tuoi soldi più delle persone, papà. Morirai da solo sopra un mucchio d’oro.»
Aveva avuto ragione. Fino a un’ora prima, quella era esattamente la strada che stava percorrendo.
Quando l’auto entrò nel garage privato della Torre Sereni, Arturo non aspettò che l’autista aprisse lo sportello. Scese con Lia in braccio e si diresse verso l’ascensore privato.
L’attico era un museo del lusso. Grandi vetrate sulla città, pavimenti di marmo, quadri moderni che da soli costavano più di quanto una famiglia normale avrebbe guadagnato in una vita. Ma mentre attraversava quelle stanze con tra le braccia la bambina sporca e addormentata, Arturo si rese conto di una cosa semplice: anche lì faceva freddo. Non per la temperatura. Per il vuoto.
Portò Lia nella camera degli ospiti – una stanza che non era mai stata usata. La depose piano sulle lenzuola di seta. Stonava lì sopra come un fiore di campo dimenticato dentro un vaso di cristallo.
Prese il telefono. Chiamò il suo medico personale.
«Vieni subito. Non m’importa dei tuoi impegni. È un’emergenza.»
Mentre aspettava, si sedette su una poltrona accanto al letto e la osservò. Vide i buchi nei calzini. Lo sporco sotto le unghie. Quella era sua carne e suo sangue. Mentre lui mangiava caviale, la nipote aveva fame a pochi chilometri di distanza.
Si coprì il viso con le mani. Pianse di nuovo. Pianse per Sara. Per gli anni perduti. Per la sua stessa crudeltà.
Quando il medico arrivò, fu rapido e preciso. Le ascoltò il petto, le misurò la febbre, le guardò la gola. Lia si svegliò, spaventata, e Arturo le prese la mano.
«Va tutto bene, Lia. Questo è… un mago. Ti toglierà la tosse» le sussurrò.
«A me i dottori non piacciono» mormorò lei. «La mamma diceva che costano troppo.»
Ad Arturo sembrò di ricevere una coltellata. «Questo no, tesoro. Questo è gratis.»
Il dottore si spostò nel corridoio con Arturo.
«Ha una brutta polmonite» disse serio. «È denutrita, disidratata e ha segni di carenza di vitamine di lunga durata. Serve l’ospedale, Arturo.»
«Niente ospedale» rispose lui, deciso. «Compra quello che serve. Macchinari, infermieri, tutto. Ma resta qui. Non la lascio un minuto.»
Il medico annuì. «Come vuole. Ma… chi è questa bambina?»
«È mia nipote» disse Arturo. Le parole gli pesarono sulla lingua. Ma erano vere.
Quella notte Arturo non dormì. Rimase seduto accanto al letto. Quando Lia si svegliò con la fame, andò in cucina. Non aveva idea di come si cucinasse. C’era sempre qualcuno per quello. Ma alle tre di notte, la cucina era vuota.
Trovò una scatola di zuppa pronta, accese il fornello e la scaldata come poté. Poi gliela diede a cucchiaiate, lentamente.
«È buona» disse Lia, leccando il cucchiaio. «La mamma non mangiava quasi mai. Diceva che non aveva fame, ma la pancia le brontolava.»
Ogni frase di quella bambina era un colpo. Un elenco delle rinunce di Sara, un promemoria dei suoi fallimenti.
«La tua mamma era una guerriera» disse Arturo, con la voce roca.
«Adesso è con gli angeli» disse Lia, serena. «Me l’ha detto lei. Ha detto che quando si addormentava e non si sarebbe più svegliata, non dovevo avere paura. Perché mi avrebbe guardata lo stesso.»
Poi guardò la stanza. «È questo il castello?»
«Sì» rispose Arturo. «Questo è il castello.»
«È grande» disse lei. «Ma è un po’ vuoto.»
Arturo seguì il suo sguardo. «Sì. È rimasto vuoto per troppo tempo. Ma adesso ci sei tu a riempirlo.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
