E insieme al calore, una parola che credeva di aver perso per sempre.
Speranza.
La mattina dopo, la tormenta si era calmata.
Non c’era più il rombo dei motori, solo il silenzio ovattato della neve alta fino alle ginocchia.
Amina si svegliò sul materasso improvvisato in cucina, con Luca addormentato sul petto e il forno ormai tiepido.
Per un secondo pensò di aver sognato tutto: i motociclisti, la paura, il profumo del pollo, le risate soffocate.
Poi vide le giacche di pelle piegate vicino alla porta, i piatti impilati con ordine sul lavello, le pentole lavate e rimesse a posto.
I “Fratelli del Vento” c’erano ancora.
Alcuni di loro, quelli di turno di guardia, stavano già bevendo caffè solubile in silenzio.
Daniele dormiva con la gamba sollevata su un cuscino, il colore del viso tornato più normale.
— Buongiorno, Amina — disse Michele, alzandosi dal pavimento con un piccolo gemito. — Abbiamo cercato di non fare rumore. Il piccolo ha dormito?
— Come un sasso — rispose lei, aggiustandosi il foulard sui capelli. — E voi siete riusciti a chiudere occhio con tutto questo poco spazio?
— Per noi è lusso — intervenne Toni ridendo. — Un tetto, caldo, cibo. Siamo in vacanza.
Si misero subito in movimento come una piccola squadra addestrata:
chi piegava coperte, chi spazzava, chi portava fuori la neve accumulata davanti alla porta.
Verso tarda mattinata la neve cominciò a cedere.
Di tanto in tanto si sentiva in lontananza il rumore di un’auto che riusciva a farsi strada, segno che la città piano piano si stava risvegliando.
— La ferita? — chiese Amina a Daniele, guardandogli la gamba.
— Fa male ma molto meno — rispose lui. — Lei ha le mani di un angelo.
— Ho solo ripetuto quello che faceva mia madre — disse Amina. — Potresti aver bisogno comunque di un controllo al pronto soccorso, quando le strade saranno un po’ più praticabili.
Michele annuì.
— Appena riapre tutto, lo portiamo. Glielo prometto.
Verso mezzogiorno, dopo un ultimo pranzo insieme fatto di avanzi sistemati con l’arte di chi non butta via niente, arrivò il momento che Amina temeva e desiderava allo stesso tempo: il momento dei saluti.
La casa, che poche ore prima era piena di rumore e vita, cominciò piano piano a svuotarsi.
Uno dopo l’altro, i motociclisti le strinsero la mano.
Toni le mise una mano sulla spalla:
— Se fossi mio figlio, sarei fiero di te. Sei più coraggiosa di tanti uomini che ho conosciuto.
Daniele, zoppicando ma in piedi, le prese la mano e la strinse forte.
— Grazie per avermi salvato la gamba… e forse qualcosa di più — disse con un sorriso timido.
Alla fine rimase solo Michele nell’ingresso, con il casco in una mano e una busta bianca nell’altra.
— Amina — disse, guardandola negli occhi. — So che dirà che è troppo, che non vuole approfittare. Ma questo non è elemosina. È un grazie.
Le porse la busta.
— Non posso… — iniziò lei, d’istinto.
— Può e deve — la interruppe lui, con dolcezza ma in modo fermo. — Noi non lasciamo i nostri debiti aperti. Quella notte, lei ci ha trattati come famiglia. Questo è il nostro modo di fare lo stesso con lei.
Attese che lei aprisse la busta.
Dentro c’erano banconote piegate con cura, molto più di quanto Amina avesse guadagnato in mesi di lavori precari.
E un foglio, con una scrittura grande e precisa:
«Per Mamma Amina, che ci ha ricordato cosa vuol dire famiglia.
Con gratitudine,
I Fratelli del Vento»
Le lacrime le riempirono gli occhi.
— Non so come ringraziarvi.
— Lo ha già fatto — rispose Michele. — Una volta, quando mia figlia stava male, un’infermiera mi disse: “Quello che dai al mondo prima o poi torna indietro”. Ci ho messo anni a capire cosa volesse dire. Ora l’ho capito meglio, grazie a lei.
Si voltò verso la porta, poi si fermò un attimo.
— Torneremo a vedere come va il “Ristorante di Mamma Amina” — aggiunse con un mezzo sorriso. — Non si libererà così facilmente di noi.
Le moto ripresero a rombare una dopo l’altra.
Amina e Luca guardarono dalla finestra i venticinque “Fratelli del Vento” che si allontanavano lentamente lungo via dei Pioppi, diventando puntini neri nella neve.
Quando il rumore si spense del tutto, la casa tornò silenziosa.
Troppo silenziosa.
Nei tre giorni successivi, la solitudine tornò a occupare ogni angolo.
La busta con i soldi stava al centro del tavolo, ordinata, quasi intimidatoria.
Erano abbastanza per pagare le bollette arretrate, comprare cibo, forse riparare la caldaia e investire qualcosa nella sua trattoria casalinga.
Amina scelse la strada più razionale:
pagò l’elettricità, comprò ingredienti freschi, fece rifare un’insegna più grande e più bella per la finestra:
“LA CUCINA DI MAMMA AMINA – Cibo di casa, aperto a tutti”
Ripulì l’ingresso, mise due piantine finte accanto alla porta, preparò teglie intere di pollo fritto, patate al forno, verdure stufate come gliele aveva insegnate sua madre.
Il profumo si spargeva lungo la via, arrivava fino alla fermata dell’autobus.
Ma le persone continuavano a passare oltre.
Qualcuno leggeva il cartello, sbirciava dentro, vedeva Amina con il grembiule e Luca che giocava in un angolo, e cambiava marciapiede.
Un uomo della zona, ben vestito, lanciò un’occhiata veloce e borbottò:
— Mah… chissà che autorizzazioni ha…
Nessuno entrò.
Alla sera, Amina guardò le teglie per metà piene, il cibo che non avrebbe resistito a lungo.
— Non basta essere bravi in cucina, vero, mamma? — mormorò in direzione del cielo. — Bisogna anche convincere la gente che valiamo qualcosa.
Luca tossì.
Una tosse secca, insistente, che le faceva stringere lo stomaco.
Il giorno dopo fu peggio.
La neve cominciava a sciogliersi, ma l’aria era ancora pungente. Luca, nel seggiolone, non voleva mangiare nulla.
— Mamma fame — ripeteva, ma quando lei gli poneva davanti il piatto, prendeva due bocconi e si rifiutava, con gli occhi lucidi.
Al terzo pasto rifiutato, Amina cominciò davvero a preoccuparsi.
Gli toccò la fronte: era calda. Troppo calda.
Aprì il frigorifero:
il latte quasi finito, pochi resti di verdure, un po’ di pollo già cucinato.
Guardò la busta dei soldi.
C’erano ancora banconote, ma non infinite. L’affitto di gennaio incombeva come una minaccia silenziosa.
Medicina e latte per Luca, o mettere da parte per il padrone di casa?
In teoria, era un “o”. Nella pratica, no.
Luca veniva prima di tutto.
Si infilò il cappotto, avvolse il bambino in una coperta e uscì nel freddo pungente.
La casa della signora Bianchi era a metà della via: balconi pieni di fiori finti, cancellata sempre lucida, tende stirate.
Un mondo diverso in cinquanta metri di distanza.
Amina salì i tre gradini con Luca in braccio, cuore in gola, e bussò.
La porta si aprì dopo il terzo colpo.
La signora Bianchi la guardò come se avesse davanti un venditore insistente.
— Che c’è? — chiese, senza neanche un “buongiorno”.
— Mi scusi se disturbo — iniziò Amina, sentendosi già piccolissima. — Mio figlio ha la febbre e quasi niente appetito. Volevo chiederle se, per caso, ha un po’ di latte o uno sciroppo per bambini da prestarmi. Posso pagarle tra qualche giorno, appena…
— No.
La risposta fu secca, pulita, come un colpo di forbice.
— La prego, non chiedo molto. Solo una bottiglia di latte. Così riesco a fargli prendere un po’ di medicina…
— Non è un mio problema — tagliò corto la donna, stringendo il cardigan sulle spalle. — Le ho già detto che non voglio essere coinvolta nelle sue… situazioni.
— Capisco che lei non mi conosca bene, ma giuro che la ripago. Sto solo cercando di…
— Signora — sospirò la Bianchi, come se stesse parlando a una bambina capricciosa — questo è un quartiere tranquillo. Abbiamo lavorato una vita per la nostra serenità. Lei ha già abbastanza “movimento” davanti a casa sua, con quelle moto e tutta quella gente. Non abbiamo bisogno anche dei suoi problemi.
Stava per chiudere la porta.
Amina, spinta dalla disperazione, fece un mezzo passo avanti.
— Le chiedo solo un po’ di latte per un bambino malato. Non è politica, non è rumore, non è niente. È solo… umanità.
Qualcosa, negli occhi della signora, si indurì ancora di più.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
