Quattro bambini lasciati soli in un appartamento gelido: il fratello tredicenne lottò per salvarli… finché la porta non si chiuse per sempre sulla più piccola
Era una sera d’autunno pungente quando Matteo Rinaldi, tredici anni, arrivò con sua madre Serena davanti a un palazzo vecchio e malridotto in via del Salice, in una grande città del Nord Italia. Matteo trascinava due valigie consumate, mentre Serena rispondeva a stento ai saluti dei vicini, con un sorriso tirato.
A chi li guardava da fuori sembrava la solita storia: una madre sola e il figlio adolescente che cercano di ricominciare. Ma appena la porta dell’Appartamento 3B si richiuse, Matteo la chiuse a chiave in fretta, abbassò la maniglia come se temesse che qualcuno entrasse, e aprì le valigie con mani nervose.
Dentro, rannicchiati e muti come se avessero già imparato a non farsi notare, c’erano i suoi fratellini: Giulia, dieci anni; Nico, sette; e Sofia, appena cinque. Erano stretti tra vestiti vecchi e una coperta leggera. Nessuno piangeva. Nessuno chiedeva “perché”. Sembravano bambini che avevano già capito che il mondo, certe volte, guarda dall’altra parte.
Serena, senza togliersi nemmeno il cappotto, disse subito le regole. La voce era fredda, senza spazio per discussioni.
— Nessuno esce, tranne Matteo. Niente rumori forti. Niente balcone. Niente finestre aperte.
Poi aggiunse, guardandoli uno per uno:
— Alla gente non serve sapere che esistete.
I bambini annuirono. Non era la prima volta che vivevano “in ombra”. Matteo era l’unico autorizzato a uscire per comprare qualcosa, usando i soldi che la madre lasciava sempre nello stesso posto: sopra il frigorifero, dentro una busta.
I giorni passarono in una routine silenziosa. Serena usciva presto, profumata, con scarpe col tacco e il telefono in mano, e tornava tardi con gli occhi stanchi e un sorriso finto. Non cucinava mai. Non chiedeva davvero come stessero. Portava magari una busta con due cose, poi spariva in camera.
Matteo imparò a fare tutto: lavava i panni nella vasca, stendeva le magliette sulle sedie, controllava che i fratelli mangiassero. Giulia puliva il pavimento con uno straccio vecchio. Nico cercava di far ridere Sofia con giocattoli rotti che si erano portati dietro dall’ultima casa: un camion senza ruote, una bambola senza un occhio, un mazzo di carte con metà delle figure mancanti.
Eppure, in mezzo a quella prigione, i fratelli trovavano ancora piccoli momenti di normalità. Si inventavano giochi, si raccontavano storie sottovoce, facevano finta che tutto fosse temporaneo. Aspettavano il rumore più importante della giornata: la chiave della madre nella serratura.
Una sera, mentre nelle finestre dei palazzi vicini iniziavano a comparire lucine e decorazioni invernali, Serena chiamò Matteo in cucina. Si sedette, come se volesse sembrare gentile.
— Ho conosciuto una persona — disse. — Stavolta è serio. Se va bene… mi sposo. E poi vi porto tutti in una casa più grande. Scuola. Vestiti nuovi. Una vita vera.
Matteo sentì il cuore farsi più leggero per un istante. Voleva crederle. Aveva bisogno di crederle.
Una settimana dopo, Serena preparò una borsa. Baciò i bambini sulla fronte, uno alla volta, con un gesto rapido.
— Fate i bravi. Torno tra un mese. C’è abbastanza denaro nel cassetto.
La porta si chiuse.
Silenzio.
Passò un mese. Serena non tornò. Il denaro diminuì. Il cibo finì quasi del tutto. I vicini, dopo i primi giorni, smisero di chiedere “tutto bene?” nei corridoi. Matteo sentiva la speranza spegnersi, lentamente, come una lampadina che fa fatica a restare accesa.
Una notte, Giulia sussurrò dal materasso:
— Secondo te… torna davvero?
Matteo non rispose. Guardò la porta d’ingresso come se potesse inghiottirli.
L’inverno arrivò sul serio. Ogni giorno era un calcolo. Matteo razionava cereali, qualche scatoletta, acqua. Per risparmiare, smise di accendere il riscaldamento. L’appartamento diventò più freddo, più grigio, più pesante. I vetri delle finestre sembravano sempre appannati, come se anche loro respirassero fatica.
Un pomeriggio Matteo andò al piccolo minimarket all’angolo, con le dita intirizzite e banconote stropicciate in tasca. Alla cassa c’era il signor Benedetti, un uomo non giovane, con gli occhiali e lo sguardo attento. Notò subito il viso pallido del ragazzo, gli occhi infossati.
— Tutto a posto a casa, Matteo?
Matteo abbassò lo sguardo e mentì, in fretta:
— Sì… sì, solo tanta scuola.
Il signor Benedetti non insistette, ma rimase a guardarlo mentre usciva, come se qualcosa dentro di lui non fosse convinto.
A casa, Sofia piangeva più spesso. Nico provava a fare il “grande” ma ogni sera chiedeva la stessa cosa:
— Quando torna mamma?
Giulia iniziò a scrivere su un quadernetto. Ogni pagina un giorno. Una frase sempre uguale: “Ancora in attesa.”
Quando i soldi finirono del tutto, Matteo fece la cosa che lo umiliava più di ogni altra: cercò aiuto da un vecchio conoscente della madre, un uomo che abitava dall’altra parte della città. L’uomo lo ricevette sulla soglia, a disagio. Gli diede qualche banconota, senza guardarlo negli occhi.
— È l’ultima volta — disse secco.
Matteo annuì. Si sentì bruciare dentro, ma prese i soldi e tornò indietro.
Le settimane diventarono mesi. I bambini smisero di contare i giorni con il calendario. Contavano con i pasti, con i tramonti, con il rumore dei passi nel corridoio.
Una sera, rientrando con una bottiglia d’acqua presa in un bagno pubblico, Matteo trovò Sofia vicino alla finestra, avvolta in una coperta sottile. Aveva le guance magre, gli occhi lucidi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
