— Matteo — sussurrò. — Voglio vedere la neve fuori… solo una volta.
Quella richiesta, così piccola, gli tagliò il fiato.
Quella notte, dopo mezzanotte, Matteo prese una decisione. Infilò Sofia nel suo cappotto, le avvolse la sciarpa e uscì piano, facendo attenzione a non fare rumore. Scese le scale come un ladro, non come un fratello. Fuori, l’aria pungeva e la neve cadeva leggera.
Sofia alzò il viso e sentì i fiocchi sulle guance. Rise, un riso piccolo, chiaro, come una campanella. Per pochi minuti non era una bambina nascosta. Era una bambina normale. Era libera.
Ma quando rientrarono, la luce del corridoio si accese all’improvviso. Davanti a loro c’era una vicina, la signora Carli, con la vestaglia e gli occhi spalancati.
— Chi è questa bambina? — chiese, incredula. — Io pensavo che qui abitassi solo tu con tua madre.
Il cuore di Matteo iniziò a battere così forte che gli sembrò di sentirlo nelle orecchie.
— È… è una parente. Sta solo… solo passando qualche giorno — balbettò.
La signora Carli strinse le labbra. Non disse niente. Ma il suo sguardo cambiò. Matteo chiuse la porta dietro di sé e rimase a respirare a fatica, come se fosse appena scappato da un incendio.
La mattina dopo, Sofia aveva la febbre.
All’inizio Matteo pensò fosse un raffreddore. Le diede acqua tiepida, la coprì con tutte le coperte che avevano e le raccontò storie finché si addormentò. Ma il giorno dopo la pelle era bollente e il respiro diventava corto, come se le mancasse l’aria anche da ferma.
Il panico lo aggredì. Cercò medicine ovunque e trovò soltanto una confezione vecchia e scaduta. Niente di utile. Niente di sicuro.
Corse in farmacia, tremando. Vide uno sciroppo sullo scaffale, lo prese e lo infilò nello zaino senza pagare. Non suonò nessun allarme. Eppure, nella testa di Matteo, l’allarme urlava lo stesso: non dal negozio, ma dalla coscienza.
Tornò a casa e strinse la mano di Sofia.
— Ti prego… migliora — sussurrò.
Ma Sofia non migliorò.
Una mattina silenziosa, quando un raggio di sole pallido entrò tra le tende e disegnò una striscia chiara sul pavimento, Matteo la scosse piano.
— Sofia?
Lei non si mosse.
La sua mano era fredda.
Giulia urlò. Nico scoppiò a piangere finché la voce gli si spezzò. Matteo restò seduto, immobile, a fissare il soffitto, come se aspettasse un rumore, un segno, qualcuno che bussasse e li salvasse.
Nessuno bussò.
Dopo ore, Matteo fece l’unica cosa che riusciva a fare: agire. Prese un passeggino rotto da un ripostiglio condominiale. Avvolse Sofia nella sua coperta preferita, quella rosa un po’ scolorita, e la sistemò dentro. Giulia mise accanto a lei un coniglietto di stoffa consumato, con un orecchio quasi staccato.
Matteo e Giulia camminarono a lungo, senza parlare, finché arrivarono in un grande parco cittadino. Sopra di loro passavano aerei lontani, piccoli nel cielo invernale. Sotto un albero, in un punto nascosto, scavarono con le mani e con un pezzo di legno. La terra era dura e gelata.
Posarono Sofia lì.
Niente lapide. Niente cerimonia. Nessuna preghiera ad alta voce.
Solo lacrime, dita tremanti e un silenzio che faceva male.
Tornarono a casa senza guardarsi. Quella notte, Matteo scrisse una lettera su un foglio strappato:
“Non siamo mai stati invisibili. Siamo stati ignorati.”
La infilò sotto la porta della signora Carli.
La mattina dopo arrivarono le forze dell’ordine e gli assistenti sociali. L’appartamento, con i suoi angoli freddi e le sue regole non dette, si riempì finalmente di voci. I tre fratelli rimasti vennero portati via in un luogo protetto. Erano spaventati, sì. Ma per la prima volta, non erano soli.
Passarono gli anni.
Un giorno, Matteo, ormai giovane adulto, si trovò davanti a un’aula piena in una scuola. Non parlava per farsi compatire. Parlava perché quella storia non si ripetesse.
— I bambini non dovrebbero crescere altri bambini — disse con calma, guardando le persone negli occhi. — Il silenzio uccide. Se vedete qualcosa che non torna… parlate. Chiedete. Fate qualcosa.
E aggiunse, più piano:
— Nessun bambino dovrebbe soffrire in silenzio.
E questa è la cosa più importante: ascoltare, osservare, non voltarsi dall’altra parte. Perché a volte, dietro una porta chiusa, c’è qualcuno che sta aspettando solo un gesto umano.
