«E tu sei scappata», disse Vittorio.
Elena sussultò.
«Sono andata a lavorare.»
«Sei scappata da questa casa, da tua madre, da me.»
«Perché qui Marco era dappertutto!»
La voce le si spezzò.
«Nella sua stanza, nei discorsi al bar, negli occhi della mamma. Perfino tu mi guardavi come se fossi la figlia rimasta al posto di quello giusto.»
Vittorio aprì la bocca.
Non uscì nulla.
Elena si portò una mano alle labbra.
Aveva cinquantadue anni, ma in quel momento tornò la ragazza che durante il funerale si era seduta sui gradini della chiesa perché nessuno aveva pensato di sorreggerla.
«Io l’ho perso anch’io», disse. «Era mio fratello. Ma nessuno me l’ha mai chiesto.»
Vittorio abbassò il tricolore.
Tutti avevano ringraziato lui per il sacrificio.
Tutti avevano abbracciato Teresa.
Elena era rimasta tra i due, invisibile.
«Hai ragione», disse.
Lei lo guardò incredula.
Vittorio Bellini non ammetteva mai di avere torto.
Nemmeno quando Teresa gli mostrava la bolletta che dimostrava il contrario.
«Ti ho lasciata sola», continuò. «Pensavo che fossi forte.»
«Ero tua figlia.»
Quella frase gli tolse l’ultima difesa.
Vittorio appoggiò il tricolore sulla sedia e aprì le braccia.
Elena rimase ferma per qualche secondo.
Poi vi entrò.
Questa volta fu lui a stringerla.
«Perdonami», disse tra i suoi capelli.
Elena pianse senza fare rumore.
Mirella si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
«Adesso basta», borbottò. «Entrate, che la minestra diventa colla.»
La mattina seguente il paese si svegliò diverso.
Il video continuava a circolare.
Arrivarono chiamate da giornali, televisioni e programmi che volevano trasformare Vittorio in un simbolo.
Lui rifiutò tutti.
«Non sono un simbolo», ripeteva. «Sono un muratore in pensione con le ginocchia rovinate.»
Alle tre e mezza del pomeriggio tornò al parco.
Elena camminava al suo fianco.
Mirella li seguiva con una borsa piena di stracci puliti, una bacinella e un sapone delicato.
«Perché porti tutta quella roba?» domandò Vittorio.
«Perché se aspettiamo te, pulisci il tricolore con lo sgrassatore del forno.»
Quando arrivarono alla panchina, trovarono una folla.
Non enorme.
Ma abbastanza da riempire il vialetto.
C’erano anziani, famiglie, commercianti, pensionati e alcuni bambini tenuti per mano dai genitori.
Andrea e Paolo aspettavano vicino al lago.
E davanti alla panchina c’erano Davide, Luca, Samuele e Nico.
Senza telefoni.
Senza risate.
Davide aveva portato sua madre.
Era una donna sui quarantacinque anni con il volto stanco di chi lavorava in una mensa e tornava a casa con l’odore di cucina ancora nei capelli.
Appena vide Vittorio, gli andò incontro.
«Signor Bellini, non so cosa dirle.»
«Non deve dire niente.»
«Invece sì. Ho cresciuto mio figlio da sola. Pensavo di avergli insegnato almeno il rispetto.»
Davide abbassò la testa.
Vittorio guardò quella donna.
Riconobbe la vergogna di un genitore che prende su di sé ogni errore del figlio.
«Suo figlio ha sbagliato», disse. «Non significa che lei abbia fallito.»
La donna si coprì la bocca.
Davide sollevò gli occhi.
«Sono venuto.»
«Lo vedo.»
Vittorio gli porse la bacinella.
«Cominciamo.»
Si sedettero sulla panchina.
Mirella mostrò al ragazzo come tamponare le macchie senza strofinare.
Elena teneva il tricolore sollevato.
Gli altri tre giovani si avvicinarono.
«Possiamo aiutare anche noi?» chiese Luca.
Vittorio fece spazio.
Pulirono la stoffa insieme.
Il paese li guardava, ma nessuno applaudiva.
Non era uno spettacolo.
Era una riparazione.
«Perché la portava al parco?» domandò Davide dopo qualche minuto.
«Perché qui Marco giocava da bambino.»
Indicò il lago.
«Una volta cadde dentro cercando di prendere una barchetta. Aveva sette anni. Tornò a casa fradicio e disse a sua madre che era colpa di un’anatra.»
Qualcuno sorrise.
«Era davvero un eroe?» chiese Samuele.
Vittorio rimase in silenzio.
Poi scosse la testa.
«Era mio figlio.»
«Non è la stessa cosa?»
«No. Gli eroi nei racconti non hanno paura. Marco ne aveva tanta. Me lo scrisse in una lettera.»
Elena lo fissò.
«Quale lettera?»
Vittorio capì di aver parlato troppo.
«Una lettera che mandò poco prima di morire.»
«Non me l’hai mai mostrata.»
«Era indirizzata a me.»
«Era mio fratello.»
La vecchia tensione tornò tra loro.
Vittorio avrebbe potuto chiudersi.
Invece guardò Andrea.
Ripensò alle promesse dimenticate.
«È nella soffitta», disse. «Dentro la cassetta degli attrezzi.»
Elena rimase sorpresa.
«Perché lì?»
«Perché tua madre cercava dappertutto. Non volevo che la leggesse.»
«Per proteggerla?»
Vittorio abbassò lo sguardo.
«Per proteggere me stesso.»
Quella sera salirono insieme in soffitta.
La stanza odorava di polvere, legno e mele secche.
C’erano valigie, sedie rotte, scatole di fotografie e i vestiti di Teresa piegati dentro un baule.
Vittorio trovò la vecchia cassetta metallica.
La serratura era arrugginita.
Dentro, sotto martelli e chiavi inglesi, c’era una busta ingiallita.
Elena riconobbe subito la calligrafia.
Si sedettero sul pavimento.
Vittorio aprì la lettera.
“Caro papà,
qui nessuno dice di avere paura, quindi ce l’abbiamo tutti in silenzio.
Io penso a casa.
Penso alla mamma che si lamenta perché tagli il pane troppo spesso.
Penso a Elena che dice di odiare il paese, ma piange ogni volta che riparte.
Penso a te, che mi hai insegnato a costruire muri.
Solo adesso capisco che non mi hai insegnato ad aprire porte.
Quando torno, lo impariamo insieme.
E se non torno, promettimi una cosa: non fare del mio ricordo un muro tra te e chi resta.
Io vi voglio vivi.
Marco.”
Nella soffitta non si sentiva altro che il respiro di Elena.
Vittorio piegò la lettera.
«Ho fatto esattamente ciò che mi aveva chiesto di non fare.»
Elena gli prese la mano.
«Possiamo ancora imparare.»
Il giorno dopo Vittorio convocò Davide e gli amici.
Non li portò al parco.
Li condusse nella vecchia sede del circolo di quartiere, chiusa da quasi tre anni.
Un tempo vi si giocava a carte.
Le donne preparavano dolci per le feste.
I bambini facevano i compiti sui tavoli di formica mentre i nonni discutevano di calcio, pensioni e raccolti.
Poi erano arrivati i debiti, le liti e l’indifferenza.
La serranda era rimasta abbassata.
«Che ci facciamo qui?» chiese Davide.
Vittorio aprì la porta.
La polvere si sollevò nell’aria.
«Mio figlio mi ha ricordato che so costruire muri. Adesso voglio imparare ad aprire una porta.»
Paolo sorrise.
Andrea posò a terra una cassetta di attrezzi.
Mirella arrivò con scope e secchi.
Elena aveva preparato un elenco di lavori.
In meno di un’ora comparve mezzo paese.
Il meccanico riparò le sedie.
Il falegname sistemò le finestre.
La madre di Davide pulì la cucina.
I ragazzi raschiarono la vernice vecchia.
Vittorio insegnò loro a stuccare le crepe.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
