Me llamo Laura. Tengo 32 años y soy sanitaria de combate en el ejército. Después de nueve meses durísimos en una misión en el extranjero, lo único que quería era abrazar a mi hija de 14 años, Lucía. Yo había estado enviando 2.000 al mes a la cuenta de mis padres, que se encargaban de cuidarla. La alegría del reencuentro se convirtió en confusión cuando, casi sin pensar, le pregunté si ese dinero había sido suficiente. Lucía me miró sin entender y dijo:
«¿Qué dinero?»
Mis padres se pusieron pálidos.
Mi hermana, Raquel, cambió de tema de golpe. Sentí cómo el estómago se me caía al suelo. Si estás leyendo esto, déjame un comentario diciéndome desde dónde lo lees. Y dale a like y comparte si quieres saber qué pasó cuando descubrí que los 18.000 que había enviado para mi hija… habían desaparecido.
Nunca planeé ser madre soltera con una carrera militar. Pero la vida te cambia los planes cuando menos te lo esperas.
Cinco años atrás, mi marido, Miguel, murió en un accidente de tráfico. Me quedé sola con nuestra hija de 9 años. Habíamos sido novios desde el instituto, nos casamos jóvenes y yo tuve a Lucía con 18. Su muerte destrozó nuestra vida, pero yo tenía que encontrar la manera de seguir adelante por ella.
El ejército siempre había sido mi plan B. Mi padre había servido y, aunque nuestra relación era complicada, yo respetaba su servicio. Con Miguel muerto, la estabilidad de un sueldo fijo, sanidad y educación para dependientes empezó a parecer un salvavidas.
Ingresé como sanitaria de combate, combinando mi vocación de cuidar con el servicio militar. El sueldo no estaba mal, y la disciplina nos dio a Lucía y a mí algo que necesitábamos desesperadamente después de perder a Miguel: rutina, previsibilidad. Durante tres años logré evitar despliegues en el extranjero.
Mi comandante conocía mi situación y me mantuvo cerca de casa. Lucía y yo encontramos un ritmo. Vivíamos cerca del cuartel, en un piso pequeño pero nuestro.
Ella hizo amigos en el instituto, entró en el equipo de fútbol y, poco a poco, su sonrisa fue volviendo. Por las noches yo la ayudaba con los deberes, y los fines de semana veíamos películas o hacíamos excursiones cortas. Estábamos curándonos juntas. Hasta que llegaron las órdenes que yo tanto temía.
Mi unidad sanitaria iba a ser desplegada a una zona de conflicto durante nueve meses. Cuando recibí la notificación, se me encogió el corazón. Lucía tenía ya 13 años, empezando la adolescencia, con todas sus tormentas.
Era exactamente el momento en que más necesitaba a su madre. Mis padres vivían en nuestra ciudad de siempre, a un par de horas en coche del cuartel. Se habían jubilado temprano después de que mi padre vendiera su negocio de construcción.
Su relación con Lucía siempre había sido cariñosa, pero de visitas: Navidades, algún fin de semana. Mi madre adoraba a su nieta, pero le costaba seguir el ritmo de una adolescente. Mi padre con ella era tierno, de una manera en la que nunca lo había sido conmigo.
Mi hermana pequeña, Raquel, vivía cerca de ellos con su marido. Aún no tenían hijos, aunque lo estaban intentando. Raquel siempre había sentido una cierta envidia de mi relación con nuestros padres. Creía que ellos me preferían, aunque la realidad fuera bastante más complicada.
Nos llevábamos correcto, pero no éramos íntimas. Sin muchas alternativas, hablé con mis padres para que cuidaran de Lucía durante mi despliegue. Aceptaron enseguida, parecían verdaderamente contentos de ayudar.
Hablamos cada detalle de su cuidado: horario de clase, actividades, comidas, su círculo de amigas, sus miedos. La parte económica quedó clarísima. Yo transferiría 2.000 cada mes a su cuenta, exclusivamente para Lucía.
Ese dinero debía cubrir comida, ropa, material escolar, actividades, transporte, ocio y, si se podía, ahorrar un poco para su futuro. Era una cantidad generosa, casi la mitad de mi paga del despliegue, pero Lucía se merecía cada céntimo.
Mis padres dijeron que era demasiado, pero yo quería que ella mantuviera su calidad de vida. Que, pese a mi ausencia, pudiera tener algún capricho que le hiciera el vacío más llevadero.
Programé las transferencias automáticas desde mi cuenta del banco militar. El primer pago llegaría al día siguiente de que Lucía se mudara con ellos y seguiría el día 1 de cada mes. Les enseñé a mis padres la confirmación en el ordenador, y ambos dijeron que sí con la cabeza.
La semana antes del despliegue fue un torbellino. Empaquetamos las cosas de Lucía, visitamos su nuevo instituto, decoramos su habitación en casa de mis padres. Le compré un diario especial donde pudiera escribirme cuando no pudiéramos hacer videollamadas.
Marcamos un horario de llamadas teniendo en cuenta las 13 horas de diferencia y las restricciones de seguridad. La última noche antes de irme, Lucía se metió en mi cama como hacía después de la muerte de su padre.
«¿Vas a estar bien, mamá?», susurró.
Yo no podía prometerle seguridad absoluta, pero le prometí que sería cuidadosa, que pensaría en ella con cada decisión, y que volvería. «Nueve meses se pasarán volando», mentí con una sonrisa. «Y te llamaré siempre que pueda.»
Dejar a Lucía en casa de mis padres fue lo más duro que he hecho en mi vida. Ella intentó ser valiente, pero cuando subí al taxi se rompió. Corrió detrás del coche llorando, y mi padre tuvo que sujetarla mientras yo la veía por la ventanilla trasera, con las lágrimas nublándome la vista.
Esa imagen, su cara roja y sus brazos estirados, me persiguió todo el despliegue. El vuelo de vuelta se me hizo eterno. Después de nueve meses en un hospital de campaña, curando heridas que nunca olvidaré, el suelo de mi país me pareció un paraíso.
Conseguí adelantar mi regreso tres días antes de Nochebuena. Quería sorprender a Lucía, por si había retrasos. Raquel vino a recogerme al aeropuerto.
Estaba tensa, pero pensé que era el estrés de las fiestas. De camino a casa de mis padres, me puso al día de cosas de la familia, evitando cuidadosamente detalles de Lucía, excepto un «Ha crecido muchísimo, te vas a quedar loca.»
El reencuentro con Lucía fue exactamente como lo había soñado. Al entrar, la vi decorando galletas navideñas en la cocina. Tiró la manga de azúcar glas al suelo y se lanzó a mis brazos con tanta fuerza que casi nos caemos. La abracé notando enseguida que estaba más alta, con el rostro más definido.
«Estás aquí de verdad», repetía, tocándome la cara, como comprobando que no era un sueño. «Te he echado tanto de menos, mamá.» Mis padres miraban desde la puerta, con una mezcla de alegría y… algo que no supe identificar. Mi padre me abrazó de forma torpe, mi madre empezó a regañarme por haber adelgazado y por las ojeras.
La casa estaba decorada de revista, con un árbol enorme y adornos que yo no recordaba. Aquella primera noche fue una montaña rusa. Cenamos todos juntos, con Lucía tan pegada a mí que apenas podía mover los brazos.
Casi no comió, estaba demasiado ocupada contándome cosas del instituto, de sus amigas, de los libros que había leído. Me fijé en que llevaba unos vaqueros algo cortos y un jersey con los codos gastados, pero pensé que eran sus favoritos, de esos que una adolescente no quiere soltar.
Cuando comentó que le costó terminar un proyecto de ciencias porque no podían pagar todos los materiales, se me encendió una pequeña alarma. Mi madre se metió en la conversación enseguida diciendo que al final «ya lo arreglaron». Mi padre cambió de tema a mis experiencias en la misión, esquivando cualquier comentario sobre dinero.
