Mientras Lucía me enseñaba la habitación, me fijé en otros detalles. Mis padres tenían muebles nuevos por toda la casa. El salón parecía sacado de un catálogo que mi madre llevaba años señalando. En el despacho de mi padre vi un ordenador nuevo, grande, con pantalla enorme. En el garaje había un coche más moderno que no reconocí.
Lucía, en general, parecía sana y alegre, pero esos detalles me pinchaban la cabeza. Su móvil era el mismo que tenía cuando me fui, ahora con la pantalla rajada. Cuando le pregunté por qué no lo había cambiado, se encogió de hombros.
«Sigue funcionando.»
Me contó que cuidaba niños y ayudaba en una cafetería los fines de semana para tener dinero. Me parecía innecesario, teniendo en cuenta lo que yo enviaba cada mes. Esa noche, cuando por fin se durmió a mi lado, abrí la app del banco.
Todas las transferencias habían llegado. Nueve pagos de 2.000. Dieciocho mil en total. La plata había entrado en la cuenta de mis padres, puntual.
Pensé en preguntarles directamente, pero decidí esperar. Quizá había una explicación sencilla. Tal vez habían guardado el dinero para una sorpresa, para estudios futuros. Tal vez estaba paranoica después de nueve meses en un sitio donde confiar en la gente podía costarte la vida.
A la mañana siguiente, Lucía me preparó el desayuno, aunque sólo eran tostadas y fruta. «La abuela dice que tenemos que ir a hacer la compra, que no hay mucha comida.» Mi hermana Raquel llegó a media mañana con su marido, con regalos de Navidad… y más preguntas en mi cabeza.
Raquel llevaba una pulsera de brillantes bastante cara, que no dejaba de tocar. Dijo que era un regalo adelantado. Cuando Lucía la admiró, ella le prometió llevarla a comprar «cuando se pudiera», lanzando a mis padres una mirada rápida que no supe interpretar.
Ese día fui viendo más contradicciones. La mayoría de la ropa de Lucía le quedaba pequeña y tenía pocas prendas nuevas. Sus botas de invierno estaban arregladas con cinta adhesiva. Su mochila del instituto literalmente se deshacía por las costuras. Nada de eso cuadraba con el dinero que yo había enviado.
Al segundo día, ya no pude seguir ignorándolo. Mientras ordenábamos su cuarto, lo solté de forma aparentemente casual. «Espero que el dinero que mandé haya sido suficiente para todo lo que necesitabas.»
Lucía se giró, con un libro en la mano, y frunció el ceño. «¿Qué dinero?»
La pregunta me dio un golpe físico. Respiré hondo.
«Los 2.000 que mandaba cada mes para tus gastos.» Las cejas de Lucía se levantaron. «¿Tú mandabas dinero?»
«La abuela y el abuelo dijeron que no podías mandar nada porque en la misión tenías muchos gastos. Que había que ir con cuidado porque ellos estaban pagando todo.»
En ese momento, mis padres aparecieron en la puerta. Tenían que haber estado escuchando. La cara de mi madre perdió todo el color. Mi padre se quedó mirando al suelo, clavado. Raquel, que pasaba con una cesta de ropa, se detuvo en seco.
«Voy a hacer chocolate caliente», dijo con una sonrisa falsa. «Del que le gusta a Lucía con nubes de azúcar.» El intento tan torpe de cambiar de tema fue la confirmación que me faltaba. Algo estaba muy mal.
Sonreí a Lucía para no asustarla. «Suena bien. Ahora bajamos.»
Cuando los demás se fueron, cerré la puerta y me senté junto a ella en la cama. «Cariño, necesito que me cuentes exactamente qué ha pasado con el dinero mientras yo no estaba.» Lo que me contó me rompió el corazón en pedazos.
Mis padres le dijeron desde el principio que yo no podía mandar dinero, que había problemas con la misión. Le daban lo básico, pero se quejaban a menudo del gasto que suponía tenerla en casa. Lucía empezó a trabajar los fines de semana, primero cuidando niños, luego en una cafetería del barrio, usando lo que ganaba para material escolar, actividades y ropa.
«No quería pedirte nada», dijo, con lágrimas en los ojos. «Estabas haciendo algo tan importante… y la abuela decía que ya estabas bastante agobiada con el dinero. Vendí mi tablet para pagar una excursión de ciencias, y cuando el equipo de fútbol pidió dinero para las nuevas equipaciones, dejé el equipo porque sabía que ellos no podían.»
La abracé con fuerza, mientras mi mente hacía números a toda velocidad. Dieciocho mil habrían cubierto de sobra todas sus necesidades. Los muebles nuevos, el coche de mi padre, la pulsera de Raquel… todo empezaba a encajar de una forma muy amarga.
«¿Te daban paga?» pregunté, sabiendo la respuesta. Lucía negó con la cabeza. «Me dieron diez euros en mi cumpleaños.»
«La abuela decía que las cosas estaban muy justas.»
Esa tarde, mientras Lucía se duchaba, entré en el despacho de mis padres. En un cajón encontré folletos de un crucero por el Caribe para febrero. Habían reservado una suite que costaba más de 5.000. En otra carpeta había tickets de joyerías, electrónica, ropa… sumando miles.
En el portal del instituto, con la clave de Lucía, vi que sus notas habían bajado. Había pasado de sobresalientes a notables y suficientes. Los comentarios de los profesores hablaban de tareas sin entregar, de cansancio. Uno decía: «Lucía se queda dormida en clase. Comenta que trabaja los fines de semana.»
La realidad ya no se podía maquillar. Mis padres habían desviado, mes a mes, el dinero destinado a su nieta para financiarse su propio «mejor nivel de vida». Mientras tanto, mi hija trabajaba, vendía sus cosas y renunciaba a actividades.
Cuando Lucía mencionó que había faltado al dentista porque «el seguro era complicado», casi pierdo el control. Yo había dejado toda la documentación de su seguro como dependiente militar, que cubría las revisiones sin coste.
Esa noche enfrenté a Raquel en la cocina, cuando todos dormían. «¿Sabías que estaban usando el dinero de Lucía?» pregunté sin rodeos.
Raquel jugó con su pulsera. «Yo… no sabía toda la historia.» «Mamá y papá dijeron que mandabas algo ‘para emergencias’, pero que no era mucho. Se quejaban de lo caro que era todo.»
«Recibían 2.000 todos los meses, sólo para Lucía», dije en seco. Raquel abrió los ojos, quizá genuinamente sorprendida por la cifra. «Bueno, cuidar de una niña sale caro», murmuró.
«Se merecen algo por el esfuerzo.» «¿Algo?»
Sentí que la rabia me subía, pero bajé la voz. «Lucía es su nieta, no una inquilina. Si hubieran querido cobrar por su tiempo, lo habría hablado. Ese dinero era para ella.»
Raquel se encogió. «Habla con ellos, no conmigo. Seguro que tenían sus razones.»
Esa noche, mientras Lucía dormía a mi lado, trazé un plan. La traición dolía, pero una explosión en caliente sólo iba a herir más a mi hija. Era Navidad, la familia iba a reunirse. Tenía que ser estratégica, no impulsiva.
A la mañana siguiente fui a una cafetería con Wi-Fi. Lucía seguía durmiendo. Necesitaba privacidad. Descargué todos mis movimientos bancarios de los últimos nueve meses, con fechas, números de referencia, los 2.000 de cada mes. El rastro estaba claro.
