Luego llamé a la oficina de asistencia jurídica del ejército. Como militar en activo, tenía derecho a asesoría legal gratuita. Expliqué la situación, pegada a los hechos, sin dramatizar. El abogado me dijo que lo que habían hecho mis padres podía considerarse explotación económica, sobre todo porque el dinero estaba destinado a una menor. Me mandó documentación y contactos de recursos civiles para estos casos.
Al volver, mi madre hacía el desayuno como si nada. «Luego iremos al centro comercial a terminar las compras de Navidad», anunció. «¿Necesitas algo?»
«Quiero llevar a Lucía a comprar ropa», respondí. «He visto que casi todo le queda pequeño.»
La sonrisa de mi madre vaciló. «Le compramos cosas hace unos meses. A esta edad crecen de golpe.»
«Y unas botas nuevas», añadí. «La cinta que le habéis puesto es muy creativa, pero no abriga.»
Mi madre se refugió en la masa de los panqueques. «Las cosas han estado muy justas, ya sabes. Los medicamentos de tu padre son caros.»
«¿Medicamentos? ¿Está mal?» pregunté. «Nada grave, la tensión. Pero el seguro no lo cubre todo.»
Sabía que la cobertura de mi padre como jubilado cubría perfectamente ese tipo de medicación. Otra mentira. Mientras Lucía y yo nos preparábamos para salir, oí a mis padres discutir en su cuarto.
«Ella sabe algo», susurraba mi madre. «Tienes que seguir con lo de las medicinas.»
«¿Y lo del coche?» contestó mi padre. «Eso no se puede esconder.»
«Dices que fue una oportunidad que no podías dejar pasar. Lo del plan de pensiones.»
Raquel intervino. «Os dije que escondierais los folletos del crucero.»
«Simplemente comportaos normal hasta que se vuelva al cuartel.» Esa idea, la de que yo me iría y tragaría, me encendió por dentro. Pero respiré. Estaba en modo recoger pruebas, no en modo venganza.
En el centro comercial, Lucía y yo por fin pudimos hablar a solas. Entre una cosa y otra me contó que trabajaba todas las mañanas de sábado y domingo en una cafetería llamada «Café Sol». La dueña, la señora García, le daba más horas en vacaciones.
«Así compré los regalos de Navidad», me dijo. Cuando le pregunté si mis padres sabían lo de las horas, asintió. «A veces me llevaban en coche, pero muchas veces iba en bici.»
«¿Incluso en invierno?» «Me ponía muchas capas», sonrió, como si fuera una anécdota graciosa y no algo triste.
Supe que había vendido, además de la tablet, la colección de novelas de fantasía que yo le había regalado, sus cascos inalámbricos y hasta un relicario de plata con una foto de su padre y mía.
«El señor de la tienda de empeños me dio 50 por el colgante», dijo bajito. «Lo necesitaba para la calculadora de matemáticas. La abuela dijo que eran carísimas y que mejor pidiera una prestada, pero nadie presta la suya todo el trimestre.»
Cada frase era una puñalada. Aun así, le dije: «Hiciste lo que creías correcto, Lucía. Estoy orgullosa de lo responsable que has sido. Ojalá no hubieras tenido que hacerlo.»
Esa tarde aproveché para llevarla a casa de su amiga Ana y hablar con la madre, Marta. Ya nos conocíamos y yo confiaba en ella. Marta confirmó mis miedos. «Estábamos preocupados por Lucía», me dijo.
«Nunca venía con las demás niñas los sábados porque trabajaba. Siempre llevaba las mismas pocas prendas. Y en el cumpleaños de Ana no trajo regalo y se le notaba la vergüenza. Le dije a Ana que dijera que se había perdido.»
«¿Mencionó alguna vez problemas de dinero?» «Dijo que tus padres estaban con la pensión justa y que no podían pagar extras. Le pagamos alguna cosa nosotros, pero ella siempre quería devolverlo. Muy orgullosa.»
Marta incluso me dijo que le había regalado unos vaqueros nuevos porque los suyos le quedaban «de risa». Le pedí si estaría dispuesta a poner por escrito lo que había visto. Aceptó sin dudar.
Luego fui al instituto a reunirme con la orientadora, la señora Reyes. Me contó que las notas de Lucía bajaron a partir de marzo. De sobresalientes a notables y suficientes. «Su profesor de matemáticas dijo que muchas veces se quedaba dormida en clase», explicó. «Cuando lo hablamos con ella, nos dijo que estaba trabajando temprano los fines de semana.»
«¿Llamaron a mis padres?» «Varias veces. Ellos dijeron que era algo temporal, que Lucía tenía que aprender el valor del trabajo. Cuando sugerimos que bajara las horas, dijeron que era decisión suya y que le venía bien.»
El instituto tenía registro de todas esas llamadas. Más pruebas.
Esa noche, mientras envolvíamos regalos, vi que los de Lucía eran detalles comprados con su sueldo: galletas caseras para los tíos, una taza sencilla para mi padre, una bufanda barata para mi madre, un marco de fotos para mí. En el armario de mis padres, en cambio, había bolsas de tiendas caras.
El contraste dolía. Mientras mi hija trabajaba por un marco de diez euros, ellos se compraban lujo con el dinero que yo mandaba. Nochebuena se acercaba. La familia iba a estar reunida. Yo iba a estar preparada.
La mañana de Nochebuena lo primero fue proteger a Lucía económicamente. Fui al banco. Ya había cancelado las transferencias automáticas. Abrí una cuenta nueva a nombre de las dos, para que ella también tuviera acceso. Transferí dinero de mis ahorros para cubrir cualquier necesidad.
Luego llamé a una antigua superior, la teniente coronel Morales, ahora abogada de familia. Le conté el caso. «Documenta todo, Laura», me dijo. «Mensajes, correos, extractos, fotos. La ley protege muy claramente a los menores frente a la explotación económica.»
«¿Vas a enfrentarte a ellos hoy?» «Esta noche, sí. Con toda la familia.» «Recuerda que lo importante es Lucía», añadió. «Lo que menos daño le haga a ella.»
Tenía razón. No se trataba de castigar por castigar. Se trataba de reparar algo roto. También hablé con un sargento del servicio jurídico militar, Martínez. Me confirmó que había recursos para acompañar procesos de este tipo y me ofreció ponerme en contacto con una mediación especializada.
A media mañana, había asegurado el dinero, la asesoría y el apoyo. Faltaba lo más duro: hablar con Lucía sobre lo que iba a pasar. La llevé a un parque cercano, vacío por el frío. Nos sentamos en un banco.
«Cariño, tenemos que hablar de algo importante», empecé. «Es sobre el dinero que mandé mientras estaba fuera.» Lucía se tensó. «¿La abuela y el abuelo están en problemas?»
«Ahora mismo no estamos hablando de castigo, sino de verdad», le dije. «Yo mandé 2.000 cada mes, para ti. Para tu ropa, tus actividades, para que no te faltara nada mientras yo estaba lejos. Ese dinero nunca llegó a tus manos.»
Lucía tardó unos segundos en reaccionar. «Dijeron que no podías mandar nada. Que yo era un gasto más.» Empezó a atar cabos en voz alta. «¿El coche nuevo? ¿La reforma de la cocina? ¿Las joyas de la abuela?» Asentí.
Su cara pasó del desconcierto a la rabia y luego a la vergüenza. «Trabajé todos los fines de semana mientras ellos gastaban tu dinero.» Las lágrimas empezaron a caer. «Vendí el colgante de papá.»
Se tapó la cara. «Pensé que así te ayudaba, que estábamos todos apretándonos el cinturón.»
La abracé con fuerza. «Tú hiciste todo bien. Mostraste responsabilidad, madurez. Estoy orgullosa de ti. Pero no tendrías que haber pasado por eso. Esa era mi responsabilidad y yo la confié a personas que nos fallaron.»
Cuando se calmó, le conté mi plan. «Esta noche, cuando estemos todos, voy a decir la verdad delante de la familia. Puede ser incómodo. ¿Quieres estar o prefieres irte a casa de Ana?»
Lucía se secó las lágrimas. «Quiero estar. Me han mentido todo el año. Quiero oír lo que dicen.» Asentí. «Después de eso, decidiremos qué hacemos: quedarnos estas fiestas, irnos a un hotel o volver al cuartel. Tú también decides.»
«¿Y el dinero?» «De eso me encargo yo», le dije. «Tu tarea es pensar en tu paz y en nuestra vida a partir de ahora.»
Lucía dudó, y luego preguntó lo que más dice de su corazón. «¿Van a ir a la cárcel?»
«No es lo que busco», respondí con sinceridad. «Lo que quiero es que reconozcan lo que han hecho y que reparen el daño. Si no lo hacen, habrá consecuencias legales, pero eso dependerá de ellos.»
Ella asintió, algo más tranquila. A pesar de todo, seguía queriendo a sus abuelos. Esa capacidad de compasión, incluso herida, me recordó que tenía que manejarlo con cabeza fría.
Volvimos a casa. Mis tíos, primos y demás llegarían pronto. Imprimí todos los documentos: extractos bancarios, fotos de la ropa y las botas rotas de Lucía, el registro de sus horas de trabajo, los informes del instituto y los testimonios. Preparé tres carpetas: una para mí, una para mis padres y otra para mi tía Carmen, la hermana de mi padre, que siempre había sido la voz moral de la familia.
Por la tarde ayudé a Lucía a arreglarse. Estrenó el jersey nuevo y unos vaqueros que por fin le quedaban bien. Al bajar, ya estaba toda la familia.
A las ocho, todos teníamos el plato delante. Esperé ese típico silencio después de servir cuando las conversaciones bajan. Golpeé suavemente mi vaso con la cuchara.
«Quiero daros las gracias por estar aquí esta Nochebuena», empecé. «Después de nueve meses fuera, sentarme a la mesa en casa con mi hija es un regalo.»
Varias cabezas asintieron. «Mientras estaba fuera, hice arreglos para que a Lucía no le faltara nada.» «Mandé 2.000 cada mes para sus gastos. En total, 18.000.»
Observé a mis padres. Se quedaron rígidos. «Ayer descubrí que Lucía no se ha beneficiado de ese dinero. De hecho, le dijeron que yo no podía mandar nada y que su presencia era un esfuerzo económico para ellos.»
El silencio fue absoluto. «Mientras Lucía trabajaba los fines de semana y vendía sus cosas para pagar excursiones y material, ese dinero se usó para reformas en la casa, un coche nuevo, compras de lujo y un crucero.»
Raquel intervino, con tono alegre forzado. «Seguro que hay un malentendido. Cuidar de una adolescente cuesta mucho.»
«No hay malentendido», dije tranquila, sacando las carpetas. «Aquí tenéis los movimientos bancarios, las horas que trabajó, los informes del instituto y lo que cuentan quienes la han visto pasar el año.»
Puse una carpeta delante de mis padres, entregué otra a mi tía Carmen. Expliqué, sin gritar pero con claridad, cómo Lucía había ido vendiendo su tablet, sus libros, hasta el colgante con la foto de su padre, mientras en casa aparecía un coche nuevo y reservas de crucero.
Mi padre intentó defenderse. «¿Sabes lo que cuesta hoy en día mantener una casa, dar de comer a una niña?»
«Lo sé», le corté. «La he mantenido yo sola cinco años. Y 2.000 al mes daban de sobra.»
Mi madre intentó ponerse digna. «Nosotras nunca hablamos de controlar cada euro. Le dimos techo y cariño.»
«El cariño no manda a una chica de 14 años a trabajar a las cinco y media de la mañana mientras los adultos duermen», respondí. «El cariño no le obliga a vender el colgante de su padre para una calculadora.»
Lucía se removió en la silla, la cara roja. «La abuela me dijo que tú no podías mandar nada», dijo de pronto, con voz baja pero firme. «Que yo era un problema más.»
«Cuando pedí dinero para la excursión, me dijeron que no había. Así que vendí la tablet. Trabajé casi todos los fines de semana para no molestar.»
Se escucharon varios suspiros ahogados. Mi tía Carmen miraba los papeles con cara de piedra. «Un crucero por el Caribe, Tomás», dijo, mirando a mi padre. «Mientras tu nieta iba al instituto con botas pegadas con cinta.»
Mis padres empezaron a derrumbarse. Mi madre balbuceó una excusa. «Íbamos a devolverlo… Tuvimos gastos imprevistos.»
«¿Qué gasto justifica coger el dinero de una menor confiada a tu cargo?» pregunté. Nadie respondió.
Respiré hondo. «No me interesa humillaros delante de todos ni romper la familia. Me interesa que esto se repare para Lucía.»
«Estas son mis condiciones: que se haga una cuenta clara del dinero gastado, que se devuelva, que le pidáis perdón a ella con palabras concretas y que firmemos un acuerdo para que nunca más pueda repetirse algo así.»
