Quince exbomberos entraron en la planta infantil a las tres de la madrugada para visitar a un niño moribundo
Quince hombres enormes, con chaquetas de cuero llenas de parches y botas pesadas, aparecieron en la planta de pediatría a las tres de la madrugada cargando ositos de peluche y pequeñas motos de juguete.
No eran médicos ni familiares. Eran exbomberos y rescatistas, ahora unidos en una hermandad motera solidaria que dedicaba su tiempo libre a visitar niños enfermos. Aquella noche, sin que nadie entendiera bien cómo habían pasado del mostrador de vigilancia, estaban allí, en el pasillo de la unidad oncológica infantil, como una especie de invasión extraña y silenciosa.
María Herrera, jefa de enfermería desde hacía veinte años y famosa por llevar “el hospital más ordenado de la ciudad”, ya estaba marcando en el teléfono interno cuando vio hacia qué habitación se dirigían: la 304. La habitación donde Diego, un niño de nueve años, se estaba apagando poco a poco.
Diego llevaba semanas casi solo. Sus padres, abrumados por el miedo, los problemas económicos y un diagnóstico demasiado duro de aceptar, habían dejado de venir. Primero faltaron a una visita, luego a otra, y al final cambiaron de número de teléfono. Diego lo entendía de otra manera: pensaba que lo habían abandonado.
—Seguridad a Pediatría, planta tres, inmediatamente —susurró María al teléfono, con la voz tensa—. Tenemos varios intrusos.
Pero entonces escuchó algo que la dejó helada.
La risa de Diego.
Era la primera vez, en tres semanas, que escuchaba a ese niño reír.
El líder del grupo, una montaña de hombre con la palabra “FIERRO” tatuada en los nudillos, estaba de rodillas junto a la cama de Diego, imitando el sonido de una moto mientras empujaba sobre la manta una pequeña motocicleta de juguete. Los ojos de Diego, apagados por la quimioterapia y la soledad, brillaban de repente como si se hubiera encendido la luz dentro de él.
—¿Cómo supiste que me gustan las motos? —preguntó Diego, con la voz débil pero llena de emoción.
El exbombero sacó su móvil y se lo mostró.
—Tu enfermera Ana escribió sobre ti en una publicación —dijo con calma—. Contó que tenías revistas de motos por todas partes, pero que no tenías con quién hablar de ellas. Pues ahora tienes quince personas. Quince “tíos” que sí entienden de motos.
Fue entonces cuando María vio a Ana, la enfermera joven del turno de noche, de pie en la esquina de la habitación, llorando en silencio. Había roto el protocolo. Había hablado de un paciente en una red social. Había invitado a visitantes no autorizados a las tres de la madrugada. Todo motivo suficiente para despedirla.
Pero lo que pasó después cambió para siempre lo que María pensaba sobre las normas, los protocolos… y sobre el tipo de medicina que realmente cura.
Los exbomberos se movieron por la habitación de Diego con una coordinación que dejaba claro que no era la primera vez que hacían algo así. Uno empezó a colgar parches de su hermandad en el tablón de corcho. Otro colocó una tableta en un soporte para iniciar una videollamada. Un tercero sacó un chaleco de cuero muy pequeño, del tamaño de un niño, con las palabras “Guerrero Honorario” bordadas en la espalda.
—Era de mi hijo —dijo Fierro en voz baja, ayudando a Diego a ponerse el chaleco—. Lo ganó cuando tenía más o menos tu edad. El cáncer se lo llevó hace cuatro años. Pero me dijo que este chaleco tenía que pasar a otro guerrero. He estado esperando al niño adecuado.
Diego pasó los dedos por los parches, mirando cada uno como si fueran tesoros.
—¿Era de verdad suyo?
—De verdad. Se llamaba Marco. El niño más valiente que he conocido. Hasta esta noche —la voz de Fierro se quebró ligeramente—. Hasta que te conocí a ti.
En ese momento llegó Seguridad: tres guardias preparados para cualquier problema. Vieron a los hombres de cuero, vieron a María y se llevaron la mano a los walkie-talkies.
—Quietos —se escuchó a sí misma decir María—. Falsa alarma.
Los guardias se miraron confundidos.
—Pero usted llamó por intrusos…
—Me equivoqué —dijo ella—. Estos señores son… visitas programadas.
—¿A las tres de la mañana?
—Circunstancias especiales. Pueden retirarse.
Los guardias se marcharon, todavía desconcertados. María sabía que tendría que dar explicaciones más tarde, pero Diego estaba sentado por primera vez en días, incorporado, rodeado de aquellos hombres rudos que lo trataban como si fuera la persona más importante del mundo.
—¿Quieres conocer a toda la hermandad? —preguntó uno de los exbomberos, levantando la tableta.
La pantalla se llenó de caras: docenas de hombres y algunas mujeres, todos con chalecos de cuero y cascos en la mano, saludando a Diego desde distintas ciudades. Habían coordinado la videollamada para que, pese a los diferentes husos horarios, todos pudieran estar presentes a esa hora.
—¡Hola, Diego! —gritaron a la vez—. ¡Bienvenido a los Guardianes del Camino!
Un exbombero que vivía en una ciudad costera le mostró su moto desde el garaje. Otro, desde una zona de montaña, encendió el motor para que Diego escuchara el rugido. Un grupo desde el norte, reunido en un estacionamiento, empezó a corear:
—¡Die-go! ¡Die-go! ¡Die-go!
El ruido debería haber despertado a toda la planta. Debería haber provocado quejas. Pero María vio a otros niños enfermos asomarse a la puerta de la habitación 304, atraídos por el sonido de la vida y de la alegría en un lugar donde, demasiado a menudo, reinaba el silencio y el miedo.
—¿Pueden entrar? —preguntó Diego, mirando a Fierro—. ¿Los otros niños?
—Es tu habitación, campeón —respondió él—. Aquí mandas tú.
En pocos minutos, la habitación 304 estaba llena. Quince exbomberos, ocho niños enfermos y varias enfermeras, todas sorprendidas, observando cómo esos hombres enormes levantaban con cuidado a los pequeños para sentarlos en sus rodillas, les enseñaban señales con las manos, les dejaban probarse los anillos y las cadenas.
Una niña sin pelo acarició el tatuaje de calavera en el brazo de Fierro.
—¿Eso duele?
—Ya no —respondió él suavemente—. Igual que tus tratamientos. Duelen un tiempo, pero luego te haces más fuerte.
—Tengo miedo —susurró ella.
Fierro miró a los demás.
—Yo también, a veces —admitió—. Todos tenemos miedo. Pero ¿sabes qué ayuda? Tener hermanos y hermanas que están contigo. Nosotros nos acompañamos. Nadie pelea solo.
María encontró a Ana en el pasillo, preparándose para recibir la reprimenda que la jefa, según las normas, tenía que darle.
—Lo siento —empezó Ana, con los ojos rojos—. Sé que rompí las reglas. Hablé de un paciente, les dejé entrar fuera de horario… Es que… Diego está tan solo. Sus padres han desaparecido, cambiaron de número. Se está muriendo sin que nadie lo quiera cerca, y pensé que…
—Pensaste bien —la interrumpió María, sorprendiéndose a sí misma—. Hiciste lo que yo he olvidado hacer: ver a un niño que necesita algo más que medicinas.
Desde la puerta, observaron a Fierro enseñarle a Diego un saludo secreto con la mano. Los otros niños intentaban imitar los distintos sonidos de moto que los exbomberos hacían con la boca. Un niño que no hablaba desde hacía semanas, ahora murmuraba “brumm, brumm”, siguiendo el juego.
—¿Cómo contactaste con ellos? —preguntó María.
—Sigo su página en internet —explicó Ana—. Son una hermandad de exbomberos que hacen rutas solidarias y traen juguetes a los niños enfermos cada Navidad. Les mandé un mensaje contándoles lo de Diego: que le encantan las motos, que colecciona revistas, que no tiene a nadie. En menos de una hora ya habían organizado esto. Algunos han cruzado media provincia por la noche. Fierro ha conducido casi seis horas.
En ese momento apareció un médico, atraído por el ruido.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó, molesto—. Esta planta debe mantenerse lo más limpia y tranquila posible. Esta gente tiene que salir de inmediato.
Era un médico joven, recién salido de la residencia, más acostumbrado a los manuales que a las miradas de los niños. María debería haber estado de acuerdo con él. Debería haber despejado la habitación, restablecido el orden.
En lugar de eso, se interpuso en su camino.
—Doctor, ¿cómo están los leucocitos de Diego? —preguntó.
—Críticamente bajos, por eso…
—¿Y su estado emocional? —insistió ella—. ¿El informe psicológico que habla de depresión severa? ¿La anotación de “fracaso en prosperar” en su historial?
—Eso no significa que podamos permitir…
—Mire —ordenó María, señalando hacia el interior de la habitación.
Diego estaba sonriendo. No una sonrisa cortés, sino una de verdad, amplia, con los ojos medio cerrados de felicidad, mientras Fierro le ponía unos guantes sin dedos que le quedaban enormes. Los otros niños miraban con atención, participando, presentes, vivos de una forma que María no veía desde hacía semanas.
—Hay medicina —dijo en voz baja—, y hay sanación. No siempre son la misma cosa. Estos niños se están muriendo, doctor. Algunos mejorarán, otros no. Pero ahora mismo, en este instante, están viviendo. Y eso vale más que todos los protocolos del mundo.
El médico estuvo a punto de protestar, pero entonces vio a Diego enseñándole el saludo secreto a otro niño, y la alegría en los rostros de ambos era imposible de ignorar.
—Una hora —cedió al final—. Y si alguno presenta complicaciones…
—Entonces las afrontaremos —respondió María con firmeza—. La medicina también es valorar riesgos y beneficios. Y el beneficio de esto es inmenso.
A las cuatro de la madrugada, cuando los exbomberos se preparaban para irse, Diego agarró la mano de Fierro con fuerza.
—¿Vas a volver?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
