—Cada semana, peque —prometió él—. Algunos vendremos cada semana hasta que… —se detuvo un segundo—. Hasta que salgas de aquí montando en tu propia moto.
Ambos sabían que tal vez eso no pasaría nunca. El pronóstico de Diego era de semanas, quizá un mes. Pero la promesa, aun así, tenía peso.
—¿Puedo quedarme con el chaleco? —preguntó Diego.
—Es tuyo, guerrero —respondió Fierro—. Marco estaría orgulloso de que lo llevaras.
Cuando los hombres salieron, uno por uno dieron un puñetazo suave con el puño a Diego y luego a cada niño que encontraron en el pasillo. Dejaron juguetes, promesas y algo más difícil de nombrar: la sensación de pertenecer a una familia, de no estar olvidados.
María los acompañó hasta el ascensor.
—Gracias —dijo simplemente.
Fierro se encogió de hombros.
—Somos los Guardianes del Camino —explicó—. Nuestro lema es “Nadie pelea solo”. Eso también incluye a los niños que luchan batallas que nosotros no podemos imaginar. Diego es uno de los nuestros ahora. Eso tiene un significado.
—Tu hijo… —empezó María.
—Me enseñó que los guerreros más duros son los que están tumbados en una cama de hospital —contestó Fierro—. Niños que miran a la muerte con más valor que cualquier adulto. Honramos a Marco honrándolos a ellos.
Cuando se fueron, María encontró a Diego todavía despierto, abrazado a una foto que Fierro le había dejado: Marco, con el mismo chaleco, sonriendo pese al gotero en su brazo.
—¿Enfermera María? —preguntó Diego—. ¿Me voy a morir?
María había sido enfermera durante veinte años, pero la franqueza de los niños aún la desarmaba.
—No lo sé, cariño —respondió con sinceridad.
—Marco se murió —dijo Diego—. Pero tenía amigos. Hermanos. Ahora yo también los tengo. —Acarició el chaleco—. Si me muero, ya no estaré solo. Eso es mejor, ¿no?
La profesional fría se derrumbó un poco por dentro.
—Sí, tesoro. Eso es mucho mejor.
—¿Te vas a meter en problemas por dejarles entrar? —insistió él.
—Puede ser —admitió ella—. Pero a veces romper las reglas es lo correcto.
Diego sonrió, vencido por el sueño.
—Como los moteros… —murmuró—. Todos piensan que son malos porque rompen reglas. Pero son buenos. Vinieron por mí.
A la mañana siguiente, la dirección del hospital estaba furiosa. Llamaron a María al despacho del jefe de servicio. Ella entró preparada para quedarse sin trabajo.
La sala de espera, sin embargo, estaba llena de padres. Padres de los niños que habían estado en la habitación 304. Padres que habían oído hablar de la visita de las tres de la madrugada.
—Mi hija habló por primera vez en semanas —dijo una madre.
—Mi hijo desayunó —añadió un padre—. Llevaba días rechazando la comida.
—Esos hombres les dieron algo que nosotros no podíamos —añadió otra madre—. Un rato de normalidad. De diversión. De esperanza.
La historia había llegado a la prensa local. La publicación de Ana en la red social se había compartido miles de veces. Empezaron a llegar donaciones al hospital infantil, muchas con una nota: “Para Diego y los Guardianes del Camino”.
El jefe de servicio miró a María por encima de sus gafas.
—Ha violado usted diecisiete protocolos —dijo con calma.
—Sí —respondió ella.
—Permitió la entrada de personas no autorizadas en una planta delicada.
—Sí.
—Consentió una reunión que podría haber puesto en peligro a pacientes con defensas muy bajas.
—Sí.
El jefe hizo una pausa.
—El turno de la mañana informa de una mejora sin precedentes en el estado de ánimo de los pacientes —continuó—. Tres niños que se negaban a seguir el tratamiento aceptaron nuevos procedimientos. Los resultados de Diego, aunque siguen siendo críticos, mostraron una pequeña mejora. La primera señal positiva en semanas.
María respiró hondo y esperó.
—La junta quiere establecer un programa formal —anunció el jefe—. Visitas terapéuticas supervisadas de grupos de apoyo “alternativos”. Al parecer, los moteros y exbomberos son uno de esos grupos. Usted se encargará de coordinarlo.
—Los Guardianes del Camino van a querer centrarse en Diego… —dijo María.
—Pues deje que lo hagan —respondió él—. Ese niño merece toda la felicidad que podamos ofrecerle en el tiempo que le queda.
Pero Diego sorprendió a todos. Semana tras semana, la hermandad volvió. Semana tras semana, Diego aguantó. No mejoraba de forma milagrosa, pero tampoco empeoraba al ritmo previsto. Luchaba con una determinación que antes no tenía.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
