Fierro estaba allí en todas las noches malas. Los demás Guardianes se turnaban, pero él nunca faltaba. Se sentaba junto a la cama, le hablaba de motos, de rescates, de incendios apagados, o simplemente se quedaba en silencio cuando el dolor era demasiado fuerte para ponerlo en palabras.
—¿Por qué vienes? —le preguntó Diego una noche, mirando el techo—. ¿Por qué no te quedas en casa durmiendo?
—Porque me recuerdas a Marco —contestó Fierro—. Porque estás solo. Porque los guerreros no abandonan a otros guerreros. —Hizo una pausa—. Y porque tú también me estás enseñando algo.
—¿El qué? —susurró Diego.
—Que el valor no es no tener miedo. Es seguir peleando aunque tengas miedo. Eso me lo enseñó Marco. Y tú me lo estás recordando cada día.
Seis meses después, contra todos los pronósticos médicos, Diego salió del hospital caminando, apoyado pero por su propio pie. No estaba curado; los médicos sabían que el cáncer volvería. Pero estaba en remisión. Vivo.
Toda la hermandad de los Guardianes del Camino lo esperaba en el estacionamiento. Cincuenta motos alineadas, rugiendo al unísono mientras Diego aparecía en silla de ruedas, todavía con el chaleco de Marco sobre el pijama.
—Cuando tengas edad —le prometió Fierro—, te enseñaré a montar.
—¿Y si no llego a esa edad? —preguntó Diego, sin dramatismo.
—Entonces te subiremos igual —respondió Fierro—. Una cosa o la otra, vas a montar con nosotros.
Diego llegó a cumplir once años. No es mucho tiempo para la mayoría de la gente, pero fue más de lo que cualquier médico se atrevió a pronosticar. Nunca pudo conducir legalmente una moto, pero los Guardianes lo llevaron en incontables rutas, sentado en un sidecar especialmente adaptado, sintiendo el viento, el ruido de los motores y esa sensación de libertad con la que había soñado desde la cama de hospital.
Cuando por fin perdió la batalla, más de doscientos exbomberos y moteros asistieron a su funeral. Llegaron en formación, los motores rugiendo como un último saludo al pequeño guerrero que había luchado más de lo que muchos adultos serían capaces.
Fierro habló en la ceremonia:
—Diego nos enseñó que la familia no es solo la sangre —dijo, con la voz rota—. Son las personas que aparecen a las tres de la madrugada. Las que se quedan en las noches difíciles. Las que se niegan a dejarte pelear solo. Él fue nuestro hermano, nuestro guerrero y nuestro maestro. Viaja libre, pequeño. Nos veremos más adelante.
María estaba allí, junto a Ana y decenas de trabajadores del hospital. El programa que habían iniciado —las visitas de los Guardianes del Camino— se había extendido a otros hospitales de distintas ciudades. Cientos de niños enfermos habían recibido su “chaleco” simbólico, habían sido aceptados como parte de distintas hermandades solidarias, encontrando familia y fuerza en lugares que nadie habría imaginado.
—Rompió las normas —le dijo el jefe de servicio a María, mientras veían las motos desaparecer en la carretera—. Y salvó vidas por culpa de ello.
—Los que rompieron las normas fueron ellos —respondió María—. Entraron en un hospital a las tres de la mañana por un niño al que no conocían. Yo solo tuve el acierto de apartarme de su camino.
Observó cómo las motos se alejaban, con el ruido y la vibración aún resonando en el pecho aunque ya no se vieran. El chaleco de Marco, el de Diego, pasaría a otro niño enfermo. A otro guerrero que necesitara saber que no estaba solo.
Porque eso es lo que hacen estas hermandades. Aparecen a las tres de la madrugada. Rompen las reglas que merecen ser rompidas. Construyen familia donde antes solo había soledad.
Nos recuerdan que, a veces, la mejor medicina no se encuentra en entornos estériles ni en protocolos perfectos.
A veces llega sobre ruedas, entre cuero y abrazos torpes, justo en el momento en que un niño moribundo necesita saber que importa.
Diego importaba.
Marco importaba.
Cada niño enfermo que ha recibido la visita de uno de esos hombres con un osito de peluche en la mano importa.
Y, en algún lugar que no podemos ver, en una especie de carretera infinita, Diego y Marco por fin van montando juntos.
Ya no están enfermos. Ya no tienen miedo.
Solo son dos guerreros en un viaje sin fin, esperando a que sus hermanos se les unan.
Por fin libres.
