«Il turno del mattino ha segnalato un miglioramento senza precedenti nell’umore dei pazienti», disse. «Tre bambini che rifiutavano le cure hanno accettato le procedure previste. Gli esami di Luca, pur restando critici, mostrano un piccolo miglioramento. Il primo da settimane.»
Lucia restò in silenzio.
«Il consiglio di amministrazione», continuò il direttore, «vuole creare un programma ufficiale. Visite terapeutiche supervisionate da gruppi di volontari. Pare che gli ex pompieri saranno i primi della lista.» Scosse il capo con un mezzo sorriso incredulo. «Vent’anni di medicina, e mi ritrovo ad approvare i vigili del fuoco come “terapia di supporto”. Se ne occuperà lei.»
«I Fratelli del Soccorso vorranno concentrarsi su Luca…» azzardò Lucia.
«Lasciamoglielo fare», disse il direttore. «Quel bambino merita ogni briciola di felicità che riusciamo a dargli nel tempo che gli resta.»
Ma Luca stupì tutti.
Settimana dopo settimana, i volontari tornarono. Portavano giochi, storie, fotografie delle vecchie emergenze affrontate, racconti di incendi spenti e gatti salvati dai balconi. Alcuni venivano da lontano, ma nessuno saltava mai una visita programmata.
Orso era lì per ogni notte difficile. Qualcuno degli altri cambiava, ma lui non mancava mai. Si sedeva accanto al letto con la calma di chi ha già visto molto, e restava, anche quando Luca, per il dolore, non riusciva a parlare.
«Perché vieni sempre?» chiese il bambino una sera, quando il reparto dormiva e solo le pompe dei farmaci facevano rumore.
«Perché mi ricordi Matteo», rispose Orso. «Perché sei solo. Perché i soccorritori non abbandonano chi sta combattendo.» Fece una pausa. «E perché stai insegnando qualcosa anche a me.»
«Io? A te?» Luca si stupì.
«Che il coraggio non è non avere paura», spiegò Orso. «È continuare a lottare anche quando tremi. Matteo me l’ha insegnato. Tu me lo stai ricordando.»
Sei mesi dopo, contro ogni previsione, Luca uscì dall’ospedale sulle sue gambe.
Non era guarito. I medici furono chiari: la malattia sarebbe tornata, prima o poi. Ma era in remissione. Vivo.
Fuori dal portone, ad aspettarlo, c’era quasi tutta l’associazione. Una fila di vecchie giacche dei vigili del fuoco, stivali lucidi, facce segnate e sorridenti. Alcuni erano arrivati con l’autopompa storica che usavano per le manifestazioni.
Luca, ancora debole, avanzò con la giacca di “Piccolo Soccorritore” chiusa male sul petto.
«Quando sarai grande», promise Orso, «se vorrai, ti insegnerò a fare il volontario con noi.»
«E se non arrivo a diventare grande?» chiese Luca, diretto come sempre.
Orso lo fissò negli occhi.
«Allora ti metteremo comunque su un mezzo rosso», rispose. «In un modo o nell’altro, farai il giro con noi.»
Luca visse fino a undici anni.
Non è molto, se si guarda alle tabelle, ai grafici, alle medie. Ma furono anni pieni, molto più di quanto qualunque medico avesse osato immaginare. Non poté mai diventare ufficialmente un vigile del fuoco, ma fece decine di giri sull’autopompa storica, seduto in un seggiolino speciale, con il casco di plastica in testa e un sorriso grande come la sirena.
Quando la malattia tornò, lo fece in fretta. In pochi mesi, le forze del bambino crollarono.
Al suo funerale, un mattino grigio di novembre, più di duecento volontari arrivarono in formazione silenziosa. Non c’erano motori rombanti, ma il rumore delle suole pesanti sul selciato, il fruscio delle giacche, qualche sirena brevissima come saluto.
Orso parlò davanti alla bara piccola, coperta da una giacca di “Piccolo Soccorritore” e da disegni di camion rossi.
«Luca ci ha insegnato che la famiglia non è solo il sangue», disse con voce ferma ma lucida negli occhi. «Famiglia è chi arriva alle tre di notte quando tutti gli altri dormono. Chi siede accanto a te nelle notti in cui hai più paura. Chi rifiuta di lasciarti combattere da solo. Era nostro fratello, il nostro collega, il nostro maestro. Buon viaggio, piccolo soccorritore. Ti rivedremo, da qualche parte.»
Lucia era lì, insieme a Elena e a molti membri dello staff dell’ospedale. Il programma nato da quella notte — “Fratelli del Soccorso in Corsia” — era ormai attivo in diversi ospedali di regioni diverse. Centinaia di bambini avevano ricevuto una giacca, una patch, una visita notturna che aveva spezzato il buio.
«Ha infranto le regole», disse il direttore, piano, accanto a Lucia, mentre guardavano l’autopompa storica allontanarsi lentamente dietro il corteo funebre. «E ha contribuito a salvare una quantità di vite che non potremo mai contare.»
«Le regole le hanno spezzate loro», rispose Lucia, indicando i volontari. «Io mi sono solo spostata dalla porta.»
Guardò il corteo allontanarsi. Sapeva che la giacca di “Piccolo Soccorritore” di Luca, così come quella di Matteo prima, un giorno sarebbe finita sulle spalle di un altro bambino in un letto d’ospedale. Un altro piccolo guerriero che aveva bisogno di sapere di non essere solo.
Perché questo fanno, in fondo, i veri soccorritori.
Si presentano alle tre di notte.
Rompono, con delicatezza, le regole che devono essere rotte.
Trasformano sconosciuti in famiglia.
E ricordano a tutti che, a volte, la medicina più potente non è in una flebo o in una compressa, ma in una mano grande che stringe la tua quando tremi, in una giacca troppo larga che ti fa sentire parte di una squadra.
Luca è esistito.
Matteo è esistito.
Ogni bambino malato che ha ricevuto una visita, un peluche, un “nino-nino” sussurrato all’orecchio da un ex vigile del fuoco conta.
Da qualche parte, su un’autostrada eterna che nessun navigatore sa indicare, forse Matteo e Luca fanno finalmente i giri che sognavano.
Non hanno più aghi nel braccio. Non hanno più paura.
Sono solo due piccoli soccorritori su un mezzo rosso che non si ferma mai, in attesa, un giorno, di rivedere i fratelli che hanno imparato a presentarsi alle tre di notte.
