Dos horas después de aquella bengala chisporroteando, seguía sentado en mi coche, con las manos apoyadas en el volante y el móvil pegado a la oreja.
La voz de mi madre, al otro lado, sonaba pequeña al principio, como si llevara días esperando que yo la desbloqueara de mi propio silencio. Y cuando me dijo “¿estás bien, hijo?”, noté que algo dentro de mí se rendía por fin.
—Sí, mamá —mentí un segundo… y luego ya no pude—. Bueno. No del todo. Pero ahora te estoy llamando.
Hubo un suspiro, de esos que no son reproche, sino alivio. Me contó que estaba viendo la tele con el volumen bajito, que había cenado cualquier cosa, que iba tirando “como siempre”. Y yo, sin querer, le conté lo de Carmen, lo de las sillas vacías, lo de la banda brillante de “80 y fabulosa”, y cómo un restaurante entero le cantó como si fuera familia.
Mi madre se quedó callada un momento. Y después dijo algo que me dejó la garganta hecha un nudo.
—A veces, la gente no falla porque no te quiera. Falla porque se cree que el tiempo es un cajón infinito —dijo—. Tú no esperes a que se te cierre.
Aquella noche dormí poco. Cada vez que cerraba los ojos veía la Mesa 4, las servilletas sin tocar, los gorritos de fiesta como pequeños testigos, y la mano de Carmen temblando al retirar el centro de mesa. Y también veía su sonrisa, esa que apareció despacio, como una luz que vuelve cuando pensabas que ya se había ido.
A la mañana siguiente, al sacar las llaves del bolsillo del pantalón, noté un papel doblado en cuatro. Lo había metido sin darme cuenta en el abrigo, entre el abrazo y el frío del aparcamiento. Tenía una letra redonda, de esas que se escriben con paciencia, y un número de teléfono debajo de una frase sencilla: “Gracias por sentarte. —Carmen”.
Me quedé mirando el papel como si fuera una cosa antigua, valiosa. No porque fuera un número, sino porque era una puerta. Y yo llevaba tiempo viviendo con todas las puertas cerradas por dentro.
Tardé una hora en atreverme. Me lavé las manos dos veces, como si la vergüenza también se quitara con jabón. Luego marqué, y mientras sonaba, me dio por pensar que quizás no contestaría, que quizá era demasiado pronto, que quizá lo de anoche había sido un paréntesis y ya.
—¿Diga? —respondió una voz con sonrisa, aunque las sonrisas no se vean por teléfono.
—Carmen… soy yo. El del taller. El que se coló en tu cumpleaños.
—¡Hombre! —dijo ella, y casi la escuché enderezarse la banda invisible—. Pensaba: “este chico o llama, o se me pierde como se pierde todo el mundo”.
Me reí, y esa risa me salió más fácil de lo que esperaba. Carmen habló primero de lo importante: que había dormido, que se había levantado con agujetas de tanto abrazar, que aún le olía el pelo a humo de bengala. Y luego, como quien no quiere cargar a nadie, soltó lo demás con una ligereza que dolía.
—Mis hijos… —empezó, y la palabra se le quedó colgando—. Bueno. Ya sabes. A veces la vida se les pone “a tope” y se olvidan de mirar alrededor.
No me pidió que opinara. No buscaba juicio ni consuelo de manual. Solo estaba contando una verdad pequeña, de las que pesan mucho cuando se dicen en voz alta.
—¿Te apetece un café? —me salió—. No hoy, si no quieres. Cuando te venga bien. Yo… yo quiero repetir conversación.
Hubo un silencio cortito. Luego ella carraspeó, como si intentara disimular que se le estaba enterneciendo el pecho.
—Pues mira, chico del taller… hoy tengo que ir al cementerio. Pero mañana por la tarde, si te cuadra, nos tomamos ese café. Y te aviso: yo hablo mucho.
—Y yo escucho bien —le dije, y por primera vez esa frase no me sonó a ocurrencia, sino a promesa.
Quedamos al día siguiente en un sitio pequeño, de esos donde el café huele a tostada y el ruido es suave. Carmen llegó con un abrigo claro y un bolso antiguo, y traía un ramito de rosas amarillas envuelto en papel. Amarillas, como las de Antonio.
—No he querido ir con las manos vacías —dijo, levantando el ramito como quien enseña una travesura—. A él le gustaba que yo no perdiera las costumbres.
Yo la acompañé al cementerio después del café. No porque ella me lo pidiera, sino porque, cuando lo sugirió a medias, me vi diciendo que sí sin pensarlo. Caminamos despacio, hablando de cosas normales, y de vez en cuando Carmen se quedaba mirando al suelo, como si el suelo tuviera recuerdos.
Frente a la lápida de Antonio, no hizo drama. Colocó las rosas con cuidado, enderezó el papel, y se quedó un rato en silencio. Yo me quedé a un lado, respetando ese espacio que no es para invitados, aunque te inviten.
—¿Sabes lo que más rabia me da? —dijo al fin, sin levantar la voz—. Que anoche… por un momento… me sentí como una tonta. Y no lo soy.
—No —respondí—. No lo eres.
Carmen asintió, y su cara, esa cara de arrugas vividas y ojos listos, se serenó un poco. Luego me miró como si me estuviera midiendo el alma, y soltó una frase que me desarmó.
—Lo peor de hacerse mayor no es cumplir años. Lo peor es que la gente te empiece a tratar como si ya no fueras parte del mundo.
Volvimos caminando. En un semáforo, una pareja joven pasó corriendo, riéndose, y Carmen los miró sin envidia, más bien con ternura. Como quien se acuerda de algo y no lo odia, aunque duela.
Esa tarde, al llegar a casa, llamé otra vez a mi madre. No esperé a “tener un rato”. Lo hice como quien riega una planta antes de que se seque del todo.
—¿Otra vez tú? —me dijo, y esta vez su tono tenía ese brillo de broma que yo no le escuchaba desde hacía meses—. ¿Te has metido en un lío?
—En el mejor —le respondí—. Me he hecho amigo de una señora que lleva una banda de “80 y fabulosa” y me ha dado lecciones sin proponérselo.
Mi madre se rió. Y yo me quedé con esa risa pegada al pecho, como un abrigo.
Pasó una semana. Carmen y yo quedamos dos veces más, sin grandes planes: un paseo, un café, una visita a un mercadillo donde ella señalaba cacharros y decía “esto lo tenía mi madre”, “esto lo tenía mi suegra”, “esto lo rompió tu tío una Navidad”. Y cada frase suya era una casa que yo no había vivido, pero que podía imaginar.
El viernes siguiente, me mandó un mensaje corto: “Mañana viene gente a casa. ¿Te apetece venir?”. No puso quién, pero el corazón me dio un salto, como si lo supiera.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
