Je me suis assise sur le lit, les cheveux encore mouillés, et je suis retournée dix-trois ans en arrière.
J’avais vingt-et-un ans. Dernière année d’école d’architecture à Lyon. Mon projet de fin d’études, un centre social écologique, avait remporté le premier prix lors d’un concours étudiant.
Oncle Henri était tellement fier.
— « Tu vas changer des quartiers entiers, » avait-il déclaré ce soir-là, en levant son verre de vin. « L’année prochaine, tu viens à Paris. Tu intègres mon agence et on va bousculer un peu tout ça ensemble. »
C’est ce soir-là que Julien est apparu. Plus âgé, costume bien coupé, sourire sûr de lui. Il avait entendu la conversation, s’était approché, avait complimenté mon projet, m’avait proposé un café « pour parler de ton futur ».
Six mois plus tard, j’étais fiancée. Huit mois plus tard, mariée.
Henri avait refusé de venir au mariage.
— « Tu fais une erreur, Claire, » m’avait-il dit au téléphone. « Cet homme ne cherche pas une partenaire, mais une vitrine. Tu choisis une cage dorée. »
J’avais été furieuse, blessée.
— « Tu es juste jaloux parce que je choisis ma propre vie ! »
— « Non, » avait-il répondu, triste. « Je suis brisé parce que tu jettes à la poubelle tout ce pour quoi tu as travaillé. Mais tu es adulte. C’est ta vie… à gaspiller. »
Nous ne nous sommes plus parlé.
Pas quand je lui ai envoyé des cartes de vœux.
Pas quand je l’ai appelé pour ses quatre-vingts ans.
Pas quand j’aurais eu le plus besoin de lui.
Je me suis ressaisie, j’ai allumé mon ordinateur portable et j’ai tapé « Delorme & Associés » dans le moteur de recherche.
Le site était sobre, élégant. Des photos de bâtiments partout en France et en Europe : médiathèques, hôtels, logements, équipements publics. Une architecture claire, lumineuse, exigeante.
Dans la rubrique « Historique », une photo d’Henri plus âgé, cheveux blancs, sourire discret devant un grand musée contemporain. La légende indiquait qu’il était veuf, sans enfants.
Mais j’avais été presque une fille pour lui, autrefois.
Après la mort de mes parents quand j’avais quinze ans, c’est lui qui m’avait accueillie. C’est lui qui m’avait appris à lire un plan, à sentir l’épaisseur d’un mur sous mes doigts, à comprendre qu’un bâtiment est un organisme vivant. C’est lui qui avait payé mes études.
Et moi, j’avais tout abandonné pour un homme qui ne savait même pas de quoi parlait mon mémoire de fin d’études.
Mon téléphone a vibré. Message de Maître Benali :
« La voiture vous attendra demain à 7 h 45 devant l’hôtel. Prenez toutes vos affaires. Vous ne reviendrez pas ici. »
J’ai regardé mon sac-poubelle au coin de la pièce : une petite valise de vêtements, mon ordinateur, mes dix-sept carnets de croquis.
Tout ma vie tenait là-dedans.
Je suis restée une partie de la nuit à feuilleter ces carnets. Au début, mes dessins ressemblaient à ceux d’Henri, comme si j’imitais sa patte. Puis, au fil des années, une autre voix apparaissait : des façades mêlant pierre et bois, des toits végétalisés, des cours intérieures transformées en jardins partagés.
Une architecture durable mais chaleureuse, où les gens pouvaient respirer, se croiser, vivre.
L’opinion de Julien n’avait plus d’importance.
En réalité, elle n’aurait jamais dû en avoir.
Direction Paris
À huit heures tapantes, j’étais dans le hall avec mon sac-poubelle, mes carnets serrés contre moi. Maître Benali m’attendait déjà dans la voiture.
— « Bien dormi ? »
— « Mieux que ces derniers mois, » ai-je répondu. « Que se passe-t-il à Paris ? »
— « D’abord, nous visiterons l’hôtel particulier de votre grand-oncle. Ensuite, à quatorze heures, vous rencontrerez le conseil d’administration de l’agence. »
— « Ils savent que j’arrive ? »
— « Ils s’attendent à ce que vous refusiez. Beaucoup espèrent récupérer des parts de la société. »
— « Et pourquoi pensent-ils que je vais dire non ? »
— « Parce que vous n’avez jamais exercé. La plupart des gens seraient terrorisés à l’idée de diriger une grande agence dans ces conditions. »
J’ai regardé mes mains. Elles tremblaient un peu.
— « Heureusement, je ne suis plus “la plupart des gens”. Et pour être honnête, je connais beaucoup de choses sur l’architecture. Je n’ai juste jamais eu le droit de m’y consacrer. »
Nous avons pris le train vers Paris. À l’approche de la gare de Lyon, mon cœur s’est mis à battre plus vite. Les toits gris, les cheminées, les façades en pierre… Ce n’était pas New York ni Manhattan. C’était ma capitale. Celle qu’Henri m’avait promis, que j’avais refusée, et qui, bizarrement, m’attendait encore.
« Bienvenue chez vous »
La voiture s’est engagée dans les rues du Marais avant de s’arrêter devant un immeuble qui dominait discrètement la rue : l’hôtel Delorme.
Cinq niveaux, une façade classique aux balcons en fer forgé, mais sur le toit, une surélévation contemporaine presque invisible, panneaux solaires intégrés, grandes baies vitrées inclinées. Les jardinières débordaient de verdure.
— « Bienvenue chez vous, Madame Martin, » a dit Maître Benali.
Une femme d’une soixantaine d’années nous attendait à la porte, tablier propre, cheveux gris relevés en chignon.
— « Mademoiselle Claire ? » Ses yeux se sont embués. « Je suis Madame Dupuis. J’ai travaillé ici plus de trente ans. Je me suis occupée de vous quand vous étiez adolescente, après… après l’accident. »
Une image a traversé ma mémoire : une main chaude posée sur mon épaule, une assiette de soupe déposée devant moi alors que je refusais de manger.
— « Je me souviens un peu de vous, » ai-je murmuré en la prenant dans mes bras. « Merci pour tout, à l’époque. »
— « Votre oncle n’a jamais cessé d’espérer que vous reviendriez, » a-t-elle soufflé. « Il disait toujours : “Un jour, elle franchira de nouveau ce seuil.” »
L’intérieur m’a coupé le souffle.
Les moulures d’origine cohabitaient avec des lignes épurées. Des œuvres d’art contemporaines côtoyaient des meubles anciens restaurés. Chaque pièce ressemblait à une conversation entre plusieurs époques.
— « La suite de votre oncle est au quatrième étage, » a expliqué Madame Dupuis en gravissant l’escalier. « Mais c’est le cinquième qui devrait vous intéresser. »
— « Le cinquième ? »
— « Il l’a fait aménager pour vous, il y a huit ans. »
Je me suis arrêtée net.
— « Huit ans ? Mais… Nous ne nous parlions plus. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
