Se rieron cuando se me cayó el botiquín. Dijeron que yo era una “cuota de diversidad” que no sabía ni cómo sostener un fusil. No tenían ni idea de que yo era el fantasma que había arrastrado a su general fuera del infierno siete años atrás. Pero cuando la base se quedó a oscuras y el coronel gritó mi nombre en clave, la sonrisa del matón desapareció… porque entendió que la “médica débil” era lo único que se interponía entre él y una bolsa de cadáveres.
PARTE 1
El frío en la Base Cerro Rojo no era de esos que solo te hacen tiritar la piel; era del tipo que te busca el tuétano en los huesos. Eran las 05:00 horas, el cielo tenía el color de una ciruela morada golpeada, y yo estaba en formación, perfectamente inmóvil.
Yo era la sargento Laura Medina. Para los doscientos soldados de ese curso avanzado de mando, yo era una transferencia. Una “sanitaria”. Una repartidora de tiritas. Alguien que había pasado su carrera tomando pulsos y repartiendo pastillas para el dolor, intentando ahora jugar a soldado con los “duros” de la base.
Sentía sus miradas sobre mí. El peso de su desprecio era más pesado que la mochila que llevaba a la espalda.
—Revisa su postura —susurró una voz en la fila detrás de mí—. Apostaría a que está temblando.
—Cuerpo de sanidad —se burló otra voz—. Seguro que suplicó que la dejaran entrar a la Escuela de Mando. Cumpliendo cupos.
No parpadeé. Miraba fijamente la bandera que ondeaba en el mástil central. Yo ya había estado de pie en nieve más profunda que esta, en silencios mucho más ruidosos que este, esperando objetivos que harían que estos chicos se orinaran en sus uniformes perfectamente planchados. Pero aquí, aquí yo era solo Laura. La broma.
Entonces apareció el teniente Diego Salas.
Salas tenía veintiséis años, cuerpo de jugador de rugby y esa clase de arrogancia que solo se consigue cuando el fracaso siempre le pasa a otros. Se detuvo frente a mí, sus botas crujieron sobre la escarcha. Olía a colonia cara y condescendencia.
—Transferencia —gruñó, mirándome por encima del hombro.
—Sargento Medina —lo corregí. Mi voz era baja, plana, sin emoción.
Salas soltó una risita. Era un sonido feo, húmedo.
—Claro. Medina. La que cura ampollas —se inclinó hacia mí, invadiendo mi espacio personal—. Sabes, el mando no va de pegar tiritas, guapa. Va de romper cosas. ¿De verdad crees que puedes romper cosas?
—Creo que puedo seguir órdenes, mi teniente —respondí, con la mirada fija en el horizonte.
—Ya veremos —murmuró, dándose la vuelta para hablar con sus seguidores—. Cinco euros a que se rinde antes del viernes. Las médicas no aguantan la “casa de matar”.
El pelotón rió. Fue una risa áspera, excluyente.
No reaccioné. Aprendí hace mucho que el hombre más ruidoso de la sala suele ser el primero en morir cuando empiezan los disparos. Mi trabajo no era ganar un concurso de popularidad. Mi trabajo —mi verdadero trabajo— era observar. Esperar.
Al final de la segunda semana, las burlas habían pasado de susurros a hostilidad abierta.
En el comedor, las bandejas “accidentalmente” chocaban contra mí. Durante el entrenamiento físico, los codazos se lanzaban un poco demasiado fuerte. Salas era el cabecilla, organizando toda una campaña para que yo me rindiera.
—¡Eh, Medina! —gritó Salas a través del circuito de obstáculos, resbaladizo por la lluvia, una tarde—. ¡Cuidado con ese muro! No vayas a romperte una uña y tengas que curarte tú sola.
Lo ignoré, saltando el muro de tres metros con una eficiencia silenciosa y fluida que nadie vio porque todos estaban demasiado ocupados riéndose de su chiste.
Caí en el barro, me limpié las manos y caminé hacia el punto de agua. Fue entonces cuando sentí una mirada sobre mí. No la mirada burlona de los demás, sino algo más agudo.
La cabo Nina Torres. Era pequeña, callada, de esas soldados que escuchan más de lo que hablan. Estaba mirando mis manos. En concreto, la manera en que desmontaba mi fusil para limpiarle el barro. Yo no miraba el arma. Miraba la línea de árboles, escaneando el perímetro, mientras mis dedos se movían con una velocidad mecánica, de memoria muscular, que no se aprende en un cursillo básico.
Torres frunció el ceño. Se acercó, fingiendo llenar su cantimplora.
—Desmontas el fusil como una maestra ciega —susurró, casi inaudible bajo la lluvia—. Las de sanidad no aprenden eso.
Me detuve. Solo una fracción de segundo.
—Tuve buenos instructores —respondí, encajando de nuevo la pieza del arma.
—Vi algo —insistió, la voz temblorosa—. Ayer. En el vestuario. Ese parche que guardas en el bolsillo interior. Hilo gris. Lobo negro.
Me quedé helada. Giré la cabeza lentamente para mirarla. La lluvia caía del borde de mi gorra, ocultando la fría advertencia de mis ojos.
—No viste nada, Torres.
—Loba de Hierro —murmuró ella—. Mi tío… él estaba en reconocimiento. Me contó historias sobre una unidad que no existía. Decía que llevaban ese parche. Decía que eran fantasmas.
—Tu tío cuenta cuentos muy bonitos —dije, colgando el fusil del hombro—. Olvídalo.
Pero ella no lo olvidó. Y el universo tampoco.
El punto de giro llegó un martes por la noche. El aula de conferencias estaba llena. El aire era viciado, olía a lana mojada y cera para suelos. El teniente Salas estaba en el atril, recostado con esa sonrisita insoportable, dándonos una charla sobre “Superioridad táctica en entornos urbanos”.
—Hay que ser agresivos —decía Salas, golpeando la pantalla—. Pateas la puerta y dominas la habitación. La duda es para los débiles. La duda es para el personal de apoyo.
Lanzó una mirada cargada de burla hacia mí, sentada en la última fila.
Las luces se atenuaron para su presentación de diapositivas.
Entonces, la pantalla titubeó.
No fue un simple fallo eléctrico. El proyector se quedó en blanco y luego se llenó de estática. Un zumbido bajo, disonante, empezó a vibrar bajo el suelo.
Una notificación apareció en la consola del instructor, ampliada en la enorme pantalla detrás de Salas.
SISTEMA BLOQUEADO.
ESCANEO BIOMÉTRICO: NEGATIVO.
PRIORIDAD DE ACCESO: INICIADA.
—¿Qué es esto? —balbuceó Salas, aporreando el teclado—. ¿Quién está tocando el sistema?
El texto en la pantalla cambió. La tipografía era dentada, roja sobre un fondo negro.
CÓDIGO DE ACCESO: LOBA HIERRO UNO.
ESTADO: ACTIVO.
La sala se quedó en silencio absoluto. Hasta el aire acondicionado pareció contener la respiración.
Mi tableta —apagada e intacta sobre el pupitre delante de mí— vibró una vez. Fue un sonido que cortó el silencio como un latigazo.
Miré hacia abajo. Un mensaje nuevo. Sin remitente. Sin asunto. Solo cuatro palabras brillando en la oscuridad de mi regazo.
“Loba de Hierro, en espera”.
Mi corazón no se aceleró. Se ralentizó. Era la respuesta fisiológica de un depredador que reconoce una amenaza. Sentí que la sangre se me enfriaba.
Al otro lado del pasillo, Nina Torres vio el brillo. Vio el mensaje. Miró de la pantalla a mí, con el rostro perdiendo todo color. Ella entendió.
—¿Es una broma? —gritó Salas, la voz quebrada—. ¡Medina! ¿Has sido tú? ¿Has hackeado el sistema para llamar la atención?
Bajó del estrado y empezó a subir por el pasillo hacia mí, la cara roja de rabia.
—¿Te hace gracia? ¿Interferir una sesión de mando? Te voy a hacer un consejo de guerra antes de que puedas…
Las luces del aula se apagaron del todo. Oscuridad total.
—¡Nadie se mueve! —gritó alguien.
En la oscuridad, las puertas dobles del fondo se abrieron de golpe. El sonido fue como un disparo.
Pasos pesados y rítmicos resonaron sobre el suelo de mármol. Clac. Clac. Clac.
Las luces de emergencia parpadearon, tiñendo la sala de un rojo enfermizo. En la entrada se recortó la silueta de un hombre enorme.
El coronel Jaime Roldán.
Era una leyenda. Ese tipo de oficial cuyo pecho condecorado contaba la historia de las últimas décadas de conflictos sin que hiciera falta decir una palabra. Parecía tallado en granito y malos recuerdos.
No miró a los doscientos alumnos. No miró al tembloroso teniente Salas.
Caminó directamente por el pasillo central, su abrigo largo ondeando detrás de él como una capa. Se detuvo a unos metros del frente, se giró y examinó la sala.
—Teniente Salas —dijo Roldán. Su voz no era alta, pero tenía un peso que exprimía el aire de los pulmones.
—¡Señor! —Salas se cuadró, aliviado—. Señor, hay un fallo, posiblemente un ataque informático, creo que la sargento Medina está…
—Cierre la boca, teniente —dijo Roldán. Ni siquiera gritó. Lo declaró como un hecho.
La mandíbula de Salas se cerró de golpe.
Roldán giró la cabeza. Sus ojos recorrieron las últimas filas hasta encontrarse con los míos.
—Loba de Hierro —dijo.
El nombre flotó en el aire.
—En espera —respondí. Mi voz salió clara, cortando la confusión de la sala.
—Al frente —ordenó Roldán.
Me levanté. La silla chirrió sobre el suelo. Pasé junto a Nina Torres, que me miraba con la boca entreabierta. Caminé entre las filas de soldados que llevaban semanas riéndose de mis “manos de enfermera”.
Bajé por el pasillo, mis botas marcando un ritmo pesado, deliberado, que había mantenido escondido durante meses. Me detuve a un metro del coronel. No saludé. Me quedé en una posición relajada, lista, propia de una operadora, no de una alumna.
Roldán me miró. Por un segundo, su rostro de piedra se suavizó apenas.
—Nos encontraron, Laura.
—Lo sé —respondí—. Ayer, la cámara cuatro del perímetro oeste parpadeó. 1,7 segundos. No fue un fallo.
—No lo fue —admitió Roldán.
—¿Señor? —chilló Salas desde un lado—. No entiendo. Ella es… es de sanidad.
Roldán se giró hacia él, despacio. La mirada que le dio fue una mezcla de lástima y desprecio.
—De sanidad —repitió, saboreando la palabra. Miró al resto de la clase—. ¿Eso es lo que creen?
Señaló con un dedo hacia mí.
—Hace siete años, en unas montañas que no aparecen en los mapas, un equipo de extracción de doce personas estaba rodeado por casi trescientos combatientes enemigos —dijo—. Sin munición, desangrándose. Mando dio la misión por perdida. Borraron el archivo para salvarse la cara.
Roldán dio un paso más cerca de Salas.
—Yo era el capitán de esa unidad. Estaba tirado en la tierra, esperando morir.
Me indicó con un gesto.
—Entonces apareció ella.
La voz del coronel subió, llenando el aula como un trueno.
—Entró sola. Sin apoyo aéreo. Sin refuerzos. Solo un fantasma con un fusil y una bolsa de trucos que no encajan en ningún manual. No solo nos cosió las heridas, teniente. Cazó. Durante seis horas mantuvo el risco. Ella sola destruyó cuatro posiciones de mortero. Me arrastró casi cinco kilómetros por la nieve con una bala alojada en su propio hombro.
La sala estaba paralizada.
—El informe está clasificado como Alto Secreto —continuó Roldán—. Su nombre en clave es Loba de Hierro. Es el activo más letal que ha pisado esta base. Y durante el último mes, ustedes, genios, le han estado pidiendo que les traiga café.
Roldán se inclinó hacia el rostro de Salas.
—La llamó débil. Hijo, ella es la razón por la que duermes tranquilo.
Salas me miró. Me miró de verdad, por primera vez. Vio las cicatrices en mi cuello, que yo solía ocultar con el cuello del uniforme. Vio la quietud de mis manos. Y vio la verdad. Dio un paso atrás, con el miedo llenándole los ojos.
—Laura —dijo Roldán, volviéndose hacia mí—. El bloqueo del sistema no fue un fallo. Fue un saludo. Alguien dentro de la red activó mi protocolo de emergencia.
—Lo que significa que están aquí —dije.
—Lo están.
—¿Cuántos?
—Los informes hablan de un equipo húmedo. Cuatro sujetos. Quizá cinco.
Asentí. Bajé la mirada y empecé a desatar mis pesadas botas reglamentarias, dejándolas en el suelo, quedándome con los calcetines tácticos para correr. Me desabotoné la rígida guerrera de gala y la dejé caer, revelando la camiseta térmica negra debajo.
—¿Tenemos armas? —pregunté.
—El arsenal está cerrado —dijo Roldán—. Pero traje esto.
Metió la mano en el abrigo y sacó un arma corta. Una pistola de servicio personalizada. Me la tendió, empuñadura por delante.
La tomé. El peso me resultó familiar. Como volver a casa. Verifiqué la recámara, encajé el cargador y quité el seguro en un solo movimiento.
Me giré hacia la clase. Doscientas caras mirándome, en shock.
—¡Escuchen! —ladré. Mi voz ya no era la voz tranquila de la sanitaria. Era el gruñido de la Loba—. Esto no es un ejercicio. Tenemos hostiles dentro del perímetro. Aseguren las salidas. Atranquen las puertas. Si algo cruza esa puerta y no somos el coronel o yo, lo detienen.
Miré a Salas. Temblaba.
—Mi teniente —dije.
—¿Sí? —susurró.
—Intente no romperse una uña.
Me volví hacia Roldán.
—Vamos de caza.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
