Empujé el scooter del abuelo entre las dos filas de motos. El sonido era ensordecedor y precioso. Motos grandes de carretera, choppers, custom, todas acelerando a la vez. El puente vibraba.
El abuelo sollozaba ahora. Su mano buena se alargaba, tocando las motos al pasar. Sus hermanos estiraban sus manos también, tocándole el hombro, la cabeza, bendiciéndolo.
En el centro del puente, Sombra había preparado algo. El casco viejo del abuelo, el que mamá no había vendido porque no sabía que yo lo había escondido. Y un chaleco de cuero: su chaleco de presidente, con todas sus insignias.
—Los guardamos, hermano —gritó Sombra, levantando la voz por encima de los motores—. Tu silla en el club sigue vacía. Siempre lo estará. Sigues siendo nuestro presidente.
Ayudé al abuelo a ponerse el casco. Ahora le quedaba grande; había adelgazado. Pero sus ojos brillaban tanto que casi dolía mirarlos. El chaleco le cubrió los hombros como una armadura.
Entonces Sombra hizo algo que me hizo entender por qué el abuelo los quería tanto. Apagó su motor. Todos los demás hicieron lo mismo. De repente, silencio.
—Hermano —dijo Sombra, arrodillándose junto al scooter—. Sabemos que no puedes montar. Sabemos que no puedes hablar. Pero sigues siendo uno de los nuestros. Siempre lo serás.
La mano buena del abuelo se movió despacio, temblando. Cerró el puño y luego sacó el pulgar y el meñique. Lenguaje de signos que él mismo me había enseñado. “Te quiero”.
—Nosotros también te queremos, hermano.
Fue entonces cuando se oyeron las sirenas. Mamá había descubierto la cama vacía.
—Lucas —dijo Sombra en voz baja—. Sabes que van a venir a por él.
Asentí. —Lo sé. Pero necesitaba esto. Necesitaba montar una vez más.
—Eres buen chaval. Tu abuelo te ha educado bien.
Llegó primero la policía, luego mamá en su coche, luego una ambulancia. Mamá estaba histérica, gritando que aquello era un secuestro, que era una irresponsabilidad, que iba a denunciar a todo el mundo.
Pero el abuelo hizo entonces algo que paró en seco a todos. Con un esfuerzo enorme, con la mano buena temblando, se quitó el casco. Me lo dio. Luego señaló su chaleco, a sus hermanos, al puente. Por último, se puso la mano sobre el corazón y asintió.
El mensaje era claro: Aquí es donde pertenezco. Esto es lo que soy.
Mamá empezó a llorar entonces.
—Papá, solo intentaba protegerte…
El abuelo alargó la mano buena hacia ella. Mamá la tomó y se arrodilló junto al scooter. Él la atrajo hacia sí y luego señaló a mí, a los motoristas, a él mismo. Hizo un círculo con el dedo. Familia.
—¿Todos ellos? —preguntó mamá.
Dos apretones.
El camino de vuelta a la residencia fue distinto. Mamá condujo despacio, siguiendo al scooter. Los 147 motoristas venían detrás, motores casi al mínimo, como una procesión fúnebre por alguien que seguía vivo.
En la Residencia Amanecer, el director intentó montar un escándalo por las normas y la seguridad. Sombra y los demás se quedaron callados, de pie detrás del scooter del abuelo. Mamá se puso a mi lado.
—Mi padre se dará de baja de este centro —dijo con firmeza—. Se viene a casa.
De eso han pasado tres meses. El abuelo vive ahora con mamá, en una habitación que da directamente al garaje. Los Lobos del Asfalto instalaron una rampa para la silla de ruedas. Cada domingo vienen y lo sacamos al garaje, entre las motos. No puede montar, pero puede estar allí. Oler el aceite. Sentir los motores. Estar con sus hermanos.
Sigue sin hablar. Sigue sin caminar. Pero sus ojos han vuelto a la vida.
La semana pasada, Sombra trajo algo especial. Un sidecar adaptado con una plataforma para silla de ruedas.
—Para cuando estés listo, hermano.
El abuelo volvió a llorar. Lágrimas buenas.
Yo estoy aprendiendo a conducir ahora. A mamá no le hizo mucha gracia, pero lo entiende. Lo llevo en la sangre, heredado de un abuelo que me enseñó que ser motorista no va solo de la moto. Va de libertad. De hermandad. De no dejar atrás a nadie.
Y a veces, va de un niño de once años robando un scooter eléctrico para darle a su abuelo un último paseo. Aunque ese paseo sea solo a trece kilómetros por hora.
El abuelo me está enseñando ahora más lenguaje de signos. Ayer me dijo algo nuevo con las manos: “Gracias por salvarme”.
Yo le respondí: “Tú me salvaste primero”.
Porque es verdad. Me salvó cada vez que me subió a aquella moto. Cada vez que me demostró que los tipos duros pueden ser cariñosos. Cada vez que me enseñó que la familia no es solo la sangre: es la gente que aparece cuando hace falta.
147 motoristas aparecieron aquella mañana en el puente. Siguen apareciendo cada domingo. Y el abuelo, aunque esté roto, aunque esté en silencio, sigue siendo su presidente. Sigue siendo mi héroe.
El scooter está ahora aparcado en nuestro garaje, al lado de la moto de Sombra y de la nueva moto de mamá. (Sí, ella también está aprendiendo. Los ojos del abuelo casi se le salen de la cara cuando se lo contó).
A veces pillo al abuelo mirando el scooter, y juraría que el lado bueno de su boca se curva en una sonrisa. Nuestro secreto. Nuestro paseo. Nuestra pequeña rebelión.
Las enfermeras de la Residencia Amanecer todavía hablan de aquella mañana en que un niño se llevó a un abuelo paralizado en un scooter eléctrico. Lo llaman escándalo.
Yo lo llamo amor.
Y el abuelo… para él fue el mejor paseo de su vida. Trece kilómetros por hora de pura libertad.
