Il haussa les épaules.
— Et puis hier, la kiné de Léa, qui travaille aussi au CHU, a parlé de la remise de diplôme d’aujourd’hui. Elle a montré une photo sur son téléphone, avec plusieurs étudiantes. Et là, Léa s’est mise à crier dans le cabinet. « C’est elle ! C’est elle ! » Elle montrait votre fille, madame. On l’entendait dans tout le couloir.
Il tourna la tête vers moi. Je sentis mes jambes fléchir. Lucie m’avait donc décrite, quelque part, à ces gens-là.
Marc se tourna vers le directeur.
— On a pris la route cette nuit, dit-il. Sept d’entre nous. On a laissé Léa chez sa grand-mère, parce qu’elle a encore des séances de rééducation. On ne veut pas vous déranger plus longtemps. On voudrait juste lui remettre ça. Et lui dire merci. Devant vous tous, si vous permettez. Parce qu’il y a des choses qui méritent d’être vues.
Le directeur regarda Lucie. Elle hocha la tête, incapable de parler. Alors il fit signe aux hommes de s’approcher.
Ils montèrent sur la scène doucement, presque maladroitement, comme si leurs gros rangers n’avaient pas l’habitude de ce genre de lieu. À mesure qu’ils avançaient, je voyais mieux leurs blousons.
Ce n’étaient pas des logos de gangs, ni de clubs fermés. Au dos de leurs vestes, un écusson brodé : un casque de pompier entouré de deux mains ouvertes. En dessous, ces mots : « Les Veilleurs ».
Marc tendit la carte à Lucie.
— De la part de Léa, dit-il simplement.
Lucie l’ouvrit avec des mains tremblantes. Une petite écriture enfantine, penchée, remplissait l’intérieur.
« Merci dame gentille d’être restée avec moi quand j’avais très peur. Je t’aime très fort. Léa. P.S. Maman dit que tu es mon ange qui veille. »
Ce n’était pas très bien orthographié, mais personne ne s’en souciait. Des sanglots étouffés se firent entendre un peu partout dans l’amphithéâtre. Même certains enseignants essuyaient leurs lunettes plus longuement que nécessaire.
— Comment elle va, Léa ? demanda Lucie, d’une voix cassée. Vraiment. Comment elle va ?
Marc sourit, et ce sourire-là, je m’en souviendrai longtemps.
— Elle va bien, répondit-il. Elle est têtue comme pas possible. Elle râle quand la kiné lui fait faire des exercices. Elle veut retourner à l’école. Et elle a décidé qu’elle deviendrait infirmière, elle aussi. Comme vous. « Pour pas que les enfants aient peur », elle dit.
Ce qui se passa ensuite balaya le peu de retenue qui restait dans la salle.
Lucie fit un pas en avant et serra Marc dans ses bras. Elle, toute petite, en robe et toge, cheveux tirés sous sa coiffe, agrippée à ce grand type marqué par la vie.
Les autres hommes les rejoignirent, et soudain, on se retrouva avec un groupe de sept anciens pompiers et une étudiante infirmière entassés dans une étreinte maladroite au milieu d’une scène où tout aurait dû être réglé au millimètre.
Et personne, absolument personne, ne trouva ça déplacé.
— On a autre chose, dit l’un des hommes, en sortant une petite boîte de sa poche. Léa a insisté. Elle disait que les héroïnes portent des bijoux.
Lucie ouvrit la boîte. À l’intérieur, un bracelet en argent tout simple, avec un petit pendentif en forme de cœur. Sur une face, on lisait « IDE » gravé délicatement. Sur l’autre, « Ange veilleur ».
— C’est pas grand-chose, commença Marc, mais Lucie l’interrompit.
— C’est énorme, dit-elle. C’est… beaucoup trop.
Le directeur retrouva enfin sa voix.
— Mademoiselle Martin, dit-il en essayant de reprendre un ton officiel, même si sa gorge était encore serrée, je crois que votre diplôme vous attend.
Lucie reçut son diplôme avec le bracelet autour du poignet et le sac à dos de licornes serré contre elle. Quand elle s’est tournée vers la salle, l’applaudissement qui a suivi n’avait plus rien de conventionnel.
Ce n’était pas le petit clapping de politesse qu’on réserve à chaque nom. C’était un tonnerre. Un soulagement. Une façon de dire : « On a besoin de gens comme vous. »
Les hommes ne sont pas partis après ça. Ils sont restés jusqu’au bout, alignés au fond de la salle, essuyant leurs yeux de temps en temps, se redressant chaque fois qu’ils apercevaient le sac violet.
À la fin, quand tout le monde s’est levé, quand les familles ont envahi l’allée centrale pour prendre des photos et faire des câlins, beaucoup se sont approchés d’eux.
Plus personne n’avait peur.
On leur posait des questions sur Léa, sur leur association, sur leur vie d’avant dans les casernes, sur ce qui les avait poussés à venir jusqu’ici. Ils répondaient avec une pudeur désarmante.
Moi, j’ai retrouvé Lucie au pied de la scène. Elle parlait avec deux de ses camarades et trois des « Veilleurs ». Quand elle m’a vue, elle a couru vers moi et s’est jetée dans mes bras.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? ai-je murmuré dans ses cheveux.
— Parce que je n’ai rien fait d’exceptionnel, Maman, a-t-elle répondu. J’ai juste fait ce qu’on m’avait appris. Ce que n’importe quelle infirmière aurait fait.
Marc, qui se tenait à un pas de nous, secoua doucement la tête.
— Permettez que je ne sois pas d’accord, madame, dit-il. J’en ai vu, des infirmiers, des infirmières. Des gens très bien, très professionnels. Mais ce que votre fille a fait… c’était autre chose.
Il regarda Lucie avec une gratitude presque douloureuse.
— Elle n’a pas juste soigné un corps, reprit-il. Elle a veillé sur l’âme d’une petite fille et sur le cœur d’un père qui ne se le pardonnera peut-être jamais complètement. Ça, ce n’est pas un métier. C’est un appel.
Plus tard, j’ai appris les détails que Lucie ne m’avait jamais racontés.
Qu’elle avait passé chacune de ses pauses cette nuit-là dans la chambre de Léa, à lui parler doucement, même quand les médecins disaient que l’enfant n’entendait rien. Qu’elle avait acheté, avec son propre argent, quelques livres pour enfants à la boutique de l’hôpital, parce qu’elle avait fini le seul petit album qui se trouvait dans le sac à dos.
Qu’elle avait chanté des comptines, des chansons qu’elle n’aimait même pas, parce que c’était les seules paroles qui lui venaient en tête à trois heures du matin. Qu’elle avait parlé à Léa de ses propres peurs, de ses rêves d’enfant, de sa mère qui travaillait deux emplois pour qu’elle puisse faire ses études.
— Elle répétait que Léa sentait tout, m’a confié un autre des hommes, ce jour-là, devant le hall de l’IFSI. Même si elle ne pouvait pas ouvrir les yeux. Votre fille disait qu’il fallait que Léa entende des voix douces, qu’elle sente qu’on l’attend de l’autre côté.
Ils sont repartis en fin d’après-midi, après avoir échangé leurs numéros avec Lucie et lui avoir fait promettre de venir voir Léa dès qu’elle aurait un week-end libre. Le sac à dos est resté avec elle.
— Léa insiste, avait dit Marc. « Pour que tu puisses aider d’autres enfants qui ont peur ».
Ce soir-là, en l’aidant à vider sa petite chambre d’étudiante avant son déménagement pour son premier poste, je l’ai trouvée assise sur son lit. Elle tournait le bracelet entre ses doigts, les yeux brillants.
— Tu sais, Maman, dit-elle, il y a eu tellement de moments où j’ai failli abandonner. Les études, les gardes, la fatigue… Je me suis souvent demandé si j’étais faite pour ça. Et puis il y a des nuits comme celle de Léa. Et on comprend.
Elle marqua une pause.
— On comprend qu’on n’est pas là seulement pour prendre une tension ou poser une perfusion. On est là pour… être la main qu’on attrape quand tout s’écroule. Et ça, je crois que je ne pourrais pas faire autre chose.
Deux semaines plus tard, Lucie a commencé son travail dans une unité de réanimation pédiatrique. Le jour de sa prise de poste, elle portait des blouses neuves, son badge tout frais… et le bracelet avec le petit cœur.
Dans son sac, elle avait ajouté quelque chose : le sac à dos de licornes, rempli de livres, de petits jeux, de couronnes en papier qu’elle avait fabriquées elle-même.
— Pour mes petits courageux, m’a-t-elle expliqué. Mes princes, mes princesses, et tous les autres.
Elle ne parle pas de Léa à chaque enfant qu’elle croise. Elle ne raconte pas forcément l’histoire des « Veilleurs » qui ont débarqué à sa remise de diplôme. Mais parfois, quand un enfant tremble un peu plus que les autres, elle s’assoit, elle ouvre le sac et elle commence à raconter.
Parfois, elle parle d’une petite fille qui avait tellement peur qu’elle ne pouvait plus bouger, et d’une nuit où des hommes forts comme des montagnes ont pleuré de soulagement parce qu’elle avait bougé un doigt.
Et quelque part, dans une petite ville de province, une fillette prénommée Léa apprend à faire du vélo sans petites roues. Elle tombe, se relève, peste contre ses genoux écorchés, et répète qu’un jour, elle aussi portera une blouse blanche.
— Comme la dame gentille, dit-elle à qui veut l’entendre. Celle qui reste avec toi quand tout fait peur.
C’est ça, le mystère de la gentillesse. On ne sait jamais vraiment jusqu’où elle va voyager. Parfois, elle revient des mois plus tard, portée par sept hommes aux mains abîmées, les yeux rouges d’avoir trop pleuré sur les parkings d’hôpitaux, qui traversent la France pour dire merci.
On s’imagine que les anges portent des ailes et des robes claires.
Ce jour-là, dans un amphithéâtre d’institut de formation, j’ai compris autre chose : parfois, les anges portent des blousons usés, des bottes lourdes… et un petit sac à dos de licornes serré contre leur cœur.
