Zehn Jahre fütterte sie heimlich vier Straßenmädchen – dann hielt ein schwarzer Wagen vor ihrem Haus
Der Winter in Bremen war nasskalt, wie er es immer ist: feiner Regen, der durch jede Jacke kriecht, und ein Wind, der einem die Gedanken aus dem Kopf pusten will. Margarete Heine, damals 46, arbeitete abends an der Kasse eines kleinen Supermarkts am Stadtrand. Nachts war der Laden leer, die Neonröhren summten, und wenn die letzte Kundin weg war, blieb nur noch das Klacken der Kühltüren und der Geruch von Brot.
An einem dieser Abende sah sie sie zum ersten Mal.
Hinter dem Müllcontainer, im Schatten der Laderampe, hockten vier Mädchen dicht aneinander, als könnten sie so den Frost austricksen. Die Älteste wirkte nicht älter als fünfzehn. Die Kleinste vielleicht acht. Sie waren schmutzig, die Haare verknotet, die Hände rot vor Kälte. Als Margarete einen Schritt näher kam, zuckten sie zusammen – nicht wie Kinder, sondern wie Tiere, die gelernt haben, dass jede Hand auch schlagen kann.
Margarete hielt inne. Sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug.
Sie ging zurück in den Laden, machte in der Pause schnell ein Brötchen auf, legte Käse hinein, dazu einen Apfel, den sonst keiner mehr kaufen würde. Sie kam wieder raus, stellte die Tüte ein Stück entfernt ab und sagte leise, fast, als spräche sie mit sich selbst:
„Ist okay. Ihr müsst nichts sagen. Esst einfach.“
Die Mädchen starrten die Tüte an, als wäre sie eine Falle. Dann schob die Älteste die Kleinste vor. Die Kleine griff zu, riss das Brötchen auf und biss hinein – so gierig, dass Margarete kurz die Luft anhielt.
Und so fing es an. Nicht mit großen Worten. Nur mit einem Brötchen im Winter.
Ab da ließ Margarete nach jeder Schicht „zufällig“ etwas übrig. Ein belegtes Brot, das im Regal liegen geblieben war. Obst mit Druckstellen. Teilchen vom Vortag. Sie stopfte alles in eine alte Papiertüte, ging nach draußen, legte sie neben den Container – und setzte sich dann in ihr Auto, den kleinen Wagen ihres verstorbenen Mannes, und wartete.
Sie wartete nicht, um sie zu kontrollieren. Sie wartete, weil sie wissen wollte, ob sie sicher waren.
Erst nach Wochen kamen die Mädchen nicht mehr erst, wenn sie ganz weg war. Sie trauten sich näher. Sie sahen in ihre Richtung. Und irgendwann hob die Älteste den Kopf und sagte mit einer Stimme, die gleichzeitig hart und brüchig klang:
„Ich bin Leni.“
Die zweite hieß Greta, die dritte Hanna, die kleinste Maja. Sie sagten, sie seien Schwestern. Margarete fragte nicht nach Papieren, nicht nach Geschichten. Sie wusste: Wenn man zu viel fragt, verschwindet das Wenige, das man bekommt.
Mit der Zeit lernten sie, dass Margarete nicht schimpfte, nicht drohte, nicht irgendwas verlangte. Sie stellte einfach hin. Sie blieb ruhig. Und sie schaute weg, wenn sie sich schämten.
In den folgenden zehn Jahren wurde daraus eine heimliche Routine. Margarete tat es so leise, dass es niemand merkte. Nicht die Kolleginnen. Nicht die Nachbarn. Nicht einmal die Freundin, die ihr manchmal am Wochenende Kuchen brachte. Margarete lebte allein – ihr Mann war schon lange tot, das Haus zu groß für eine Person, aber sie konnte es nicht verlassen. Es war das letzte Stück von früher.
Wenn Margarete ein paar Euro übrig hatte, ging sie in einen Secondhand-Laden und kaufte Sachen, die warm waren: Pullover, Socken, eine Winterjacke, die ein bisschen zu groß war, aber die Kleinste konnte hineinwachsen. Sie ließ die Tüte nicht direkt in die Hände der Mädchen fallen. Sie stellte sie hin, ging ein paar Schritte zurück, und tat so, als müsse sie noch etwas im Kofferraum suchen.
Irgendwann erzählten die Mädchen, wo sie nachts schliefen: in einem alten Schuppen hinter einem leerstehenden Gebäude nahe einer Kirche. Das Dach hatte Löcher, und wenn der Regen stark war, tropfte es genau auf die Stelle, an der die Kleinste lag.
Margarete nahm ein paar alte Planen mit, ein Stück Holz, Nägel, die sie im Keller fand. Sie war keine Handwerkerin, aber sie konnte sich helfen. Sie stopfte die Löcher, so gut es ging, und brachte Decken. Wenn sie später im Bett lag, taten ihr die Hände weh, aber in ihrem Kopf sah sie die vier Mädchen, die endlich nicht mehr zitterten.
So lebten sie nebeneinander her: Margarete in ihrem kleinen Haus, die Mädchen im Schatten – verbunden durch Papiertüten und eine stille Abmachung.
Dann kam die Nacht, die alles veränderte.
Es war wieder Winter. Margarete hatte eine Tüte dabei, diesmal mit mehr als sonst, weil sie irgendwo im Laden eine Kiste mit Brötchen bekommen hatte, die am nächsten Tag rausfliegen würden. Sie ging wie immer zu dem Schuppen.
Die Tür stand offen.
Drinnen war es leer. Keine Decken. Keine Klamotten. Kein Geruch nach feuchtem Stoff. Als hätte jemand den Raum ausradiert.
An der Wand hing ein Zettel, mit Klebeband festgemacht. Die Schrift war schief, als hätte jemand beim Schreiben gezittert:
„Danke, Frau Margarete. Eines Tages machen wir Sie stolz.“
Margarete setzte sich auf die Kante einer Kiste, die noch da war, und starrte auf den Zettel, bis ihr die Augen brannten. Sie rief nicht. Sie lief nicht los. Sie wusste nicht einmal, wohin.
Sie ging nach Hause, legte die Tüte auf den Küchentisch und blieb lange stehen. Danach lag sie im Bett, aber sie schlief nicht. Sie hörte nur den Wind am Fenster und fragte sich: Haben sie es geschafft?
Sie sah die Mädchen nie wieder.
Zwölf Jahre vergingen.
Margarete wurde älter. Der Supermarkt war längst nicht mehr ihr Arbeitsplatz; ihre Knie machten nicht mehr mit. Sie lebte von einer kleinen Rente, und manchmal war ihr Haus so still, dass sie das Ticken der Uhr wie einen Tropfen hörte, der nicht aufhört.
Ihre Haare waren weiß geworden. Die Finger steif – Arthrose, sagte der Arzt. Sie trug Handschuhe sogar in der Küche, weil das Greifen weh tat. Und immer wieder, wenn sie am Fenster stand und auf die Straße sah, kam die Frage zurück:
Was ist aus ihnen geworden?
An einem hellen Nachmittag im Frühling – die Sonne stand freundlich, als wollte sie sich entschuldigen für all die grauen Tage – hielt plötzlich ein schwarzer Geländewagen vor ihrem Haus. Die Scheiben waren dunkel. Der Motor lief leise im Stand.
Margarete, die gerade den Briefkasten leeren wollte, blieb stehen. Ihr Herz machte einen Sprung, den sie nicht erklären konnte.
Die Fahrertür öffnete sich. Eine Frau stieg aus.
Groß. Aufrecht. Ein sauberer, dunkler Anzug. Das Haar ordentlich zusammengebunden. Und als sie den Kopf hob und Margarete ansah, war da etwas in den Augen, das Margarete wie ein Schlag traf.
Die Frau blieb stehen, als hätte sie Angst, zu nah zu kommen.
„Frau… Margarete?“, sagte sie.
Die Stimme war erwachsen, aber in dem einen Wort lag dieselbe Zerbrechlichkeit von damals.
Margarete hob die Hand an den Mund. Tränen schossen ihr in die Augen, bevor sie überhaupt etwas sagen konnte.
„Mein Gott…“, flüsterte sie. „Das gibt’s doch nicht.“
Die Frau lächelte, und ihr Lächeln wackelte, als müsste es sich erst erinnern, wie man das macht.
„Ich bin’s“, sagte sie leise. „Leni.“
Dann stiegen aus dem Wagen drei weitere Frauen aus.
Eine trug die Kleidung einer Krankenpflegerin, mit einer Tasche über der Schulter. Eine hatte eine Jacke an, wie sie Feuerwehrleute tragen, mit reflektierenden Streifen. Und die dritte trug eine Uniform der Luftwaffe, sauber gebügelt, die Schuhe glänzend.
Margarete wurde schwindelig.
„Ihr… ihr lebt“, brachte sie heraus, und es klang fast wie eine Frage.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
