Der Mann saß einfach nur auf seinem Motorrad in seiner eigenen Einfahrt, als Frau Schneider die 110 wählte und behauptete, er würde die Häuser im Viertel ausspionieren.
Ich goss gerade meine Geranien, als es passierte.
Der Mann war erst seit drei Tagen da – hatte das alte Henning-Haus am Ende vom Lindenweg gekauft, das leer stand, seit Herr Henning ins Pflegeheim gekommen war.
Großer Kerl, Mitte sechzig vielleicht, grauer Bart, Jeans, eine abgetragene Lederweste mit Aufnähern. Er hielt sich zurück, nickte freundlich, wenn sich unsere Blicke trafen. Mehr wusste ich nicht über ihn.
Aber Frau Schneider gegenüber? Die hatte ihr Fernglas schon am Fenster, seit der Umzugswagen angekommen war.
„Das ist so einer von denen“, hatte sie mir gestern über den Gartenzaun zugeraunt.
„Schauen Sie sich diese Weste an. So fangen Probleme im Viertel an. Gleich sinken die Grundstückspreise.“
Ich hatte es ignoriert. Ich hätte besser aufpassen sollen.
An diesem Morgen saß der Mann – ich kannte noch nicht einmal seinen Namen – auf seiner Maschine, einer alten BMW, in seiner Einfahrt. Er trank Kaffee aus einer Thermoskanne.
Einfach nur sitzen. In die aufgehende Sonne schauen. Da beschloss Frau Schneider, das Viertel zu „beschützen“.
Keine fünf Minuten später bogen drei Streifenwagen in unseren ruhigen Lindenweg ein. Blaulicht, Bremsen, Türen flogen auf.
Mein Name ist Anneliese Krüger. Ich bin 74 Jahre alt und wohne seit über dreißig Jahren in diesem Reihenhaus. Ich habe viele Nachbarn kommen und gehen sehen, aber so etwas wie an diesem Morgen – das hatte ich noch nie erlebt.
Die Polizisten stiegen aus, Hände an den Holstern. Der Mann bewegte sich nicht. Er stellte nur langsam seinen Kaffeebecher ab.
„Hände, wo wir sie sehen können!“, rief einer.
Der Mann hob die Hände. „Guten Morgen, ich wohne hier. Das ist mein Haus.“
„Wir haben einen Notruf bekommen“, sagte ein anderer. „Verdächtige Person, die offenbar Häuser auskundschaftet.“
„Ich sitze in meiner eigenen Einfahrt.“
„Ausweis bitte. Sofort.“
Er griff sehr langsam nach seiner Geldbörse. Ich konnte sehen, wie sein Kiefer arbeitete, aber er blieb ruhig. Ruhiger, als ich es gewesen wäre.
In dem Moment kam Frau Schneider aus ihrem Haus. Handy in der Hand, Kamera schon an.
„Das ist er!“, rief sie. „Der sitzt da seit zwanzig Minuten einfach so! Wer macht denn so was?“
„Menschen, die hier wohnen, Erika“, rief ich, endlich fand ich meine Stimme. „Er hat das Henning-Haus gekauft.“
Sie fuhr herum. „Anneliese, Sie wissen gar nicht, wozu solche Leute fähig sind—“
„Solche Leute?“ Die Stimme des Mannes war leise, aber da war etwas drin, das alle verstummen ließ. „Gnädige Frau, was genau meinen Sie mit ‚solche Leute‘?“
„Na… Rocker. Kriminelle. Sie wissen doch genau, was Sie sind.“
Der Mann lachte kurz, aber ohne Freude. Dann sah er die Beamten an.
„Mein Name ist Paul Neumann. Hauptfeldwebel d.R., 25 Jahre Sanitäter bei der Armee, mehrere Auslandseinsätze, Einsatzmedaille und was dazu gehört.“
Er deutete auf seine Weste. „Das hier ist kein ‚Rockerclub‘. Wir nennen uns ‚Straßenwächter‘ – eine Gruppe ehemaliger Einsatzkräfte, die Motorrad fahren und sich um Menschen mit seelischen Problemen kümmern. Vor allem um andere Veteranen.“
Die Polizisten wurden sichtbar unruhig. Einer sah auf den Ausweis, dann wieder zu ihm.
„Herr Neumann, es tut uns leid wegen der Umstände“, murmelte er und gab ihm die Papiere zurück.
„Entschuldigen Sie sich nicht bei mir“, antwortete Paul ruhig. „Entschuldigen Sie sich bei meinen neuen Nachbarn, die jetzt denken, ich wäre ein Verbrecher, nur weil ich morgens in meiner Einfahrt Kaffee trinke.“
Aber sie stiegen einfach wieder ein. Kein Wort zu uns. Keine Ermahnung für Frau Schneider wegen falschen Alarms. Die Autos fuhren davon, der Lindenweg wurde wieder still.
Frau Schneider verschwand hastig im Haus. Ich aber ging über die Straße, langsam, mit meinen alten Knien, auf Paul zu.
„Es tut mir leid“, sagte ich leise. „Sie ist schon immer… schwierig gewesen. Aber das heute war zu viel.“
Er musterte mich einen Moment, dann nickte er.
„Wissen Sie, Frau…?“
„Krüger. Anneliese.“
„Frau Krüger – ich habe mir dieses Viertel ganz bewusst ausgesucht. Ruhig. Ordentlich. Nach so vielen Jahren Alarm und Lärm wollte ich nur irgendwo sitzen und in Ruhe meinen Kaffee trinken.“
„Das wird sie nicht lassen“, warnte ich ihn. „Frau Schneider hat hier schon drei Familien rausgeekelt, weil sie nicht in ihr Bild von ‚anständig‘ passten.“
Paul lächelte kurz, ohne Humor. „Dann hat sie sich diesmal den Falschen ausgesucht. Einsatzkräfte laufen nicht so schnell weg.“
Ich mochte ihn auf der Stelle.
In der Woche danach drehte Frau Schneider richtig auf.
Sie rief noch zweimal die Polizei – einmal, weil das Motorrad angeblich „viel zu laut“ war (war es nicht), einmal, weil sich vier von Pauls Freunden zum Grillen trafen und sie sich von „einer Gruppe fremder Männer“ bedroht fühlte.
Sie schrieb Beschwerdebriefe an die Hausverwaltung: Rasen zu lang (war er nicht), Fahne zu groß (war sie nicht), „Zusammenrottung von Rockern“ im Wohngebiet.
Ich sah das alles von meinem Fenster aus und wurde jedes Mal wütender.
Doch Paul blieb ruhig. Er dokumentierte alles, antwortete sachlich auf jede schriftliche Beschwerde, grüßte jeden freundlich. Er begegnete ihrer Bosheit mit einer Höflichkeit, die fast wehtat.
Dann kam der Tag, der alles veränderte.
Es war ein Dienstagmorgen. Ich saß mit meiner Tasse Kaffee am Wohnzimmerfenster, als ich den Schrei hörte.
Frau Schneiders Schrei.
Ich rannte – so gut ich konnte – zur Tür. Draußen lag sie am Fuß ihrer Haustreppe. Ein Bein in einem seltsamen Winkel, das Handy ein Stück weiter über den Gehweg gerutscht.
„Hilfe!“, rief sie. „Bitte! Aua, mein Bein! Es tut so weh!“
Ich wollte zu ihr, aber meine Arthrose ließ mich nur langsam vorankommen. Da ging Pauls Haustür auf. Er sah einmal hin – und war in Sekunden bei ihr.
Frau Schneider versuchte tatsächlich, sich von ihm wegzuschieben. „Fassen Sie mich nicht an! Gehen Sie weg!“
„Sie haben sich vermutlich Oberschenkel und Hüfte verletzt“, sagte Paul ruhig. „Sie dürfen sich nicht bewegen.“
„Ich will Ihre Hilfe nicht!“
„Und ich will Ihnen ehrlich gesagt auch nicht helfen“, antwortete er trocken. „Aber hier liege ich nicht, sondern Sie.“
Er kniete sich neben sie, nahm ihr Handgelenk und fühlte den Puls. Dann griff er zum Handy.
„Notruf. Eine Frau, etwa Ende sechzig, Sturz von der Haustreppe, Verdacht auf Oberschenkelhalsbruch, Bewusstsein klar, Puls erhöht, kalter Schweiß…“
Er sprach schnell, klar, wie jemand, der das schon hundertmal gemacht hat. Danach zog er seine Lederweste aus – die, vor der sie so Angst gehabt hatte – und legte sie ihr über die Schultern.
„Ich will die nicht!“, keuchte sie.
„Sie gehen in den Schock“, sagte er kühl. „Sie müssen warm bleiben. Atmen Sie ruhig. Sie sind nicht in Gefahr.“
Es war etwas in seiner Stimme – dieses alte Kommando-Timbre –, da schwieg sie plötzlich.
Ich kam endlich bei ihnen an. „Was kann ich tun?“
„Wenn Sie können, holen Sie bitte zwei Kissen aus meinem Wohnzimmer. Wir stabilisieren ihren Kopf, damit sie nicht quer belastet.“
Ich humpelte zu seiner Haustür. Durch das Fenster konnte ich ins Wohnzimmer sehen – und erstarrte. An der Wand hingen eingerahmte Urkunden, Fotos in Uniform, eine Glasvitrine mit Orden. In der Mitte eine sauber gefaltete Fahne in einem Dreiecksrahmen.
Das war der Mann, den Frau Schneider zur Gefahr erklärt hatte.
Als der Rettungswagen eintraf, lobten die Sanitäter seine Arbeit.
„Sie haben alles richtig gemacht, Herr Neumann. Sind Sie vom Fach?“
„Ehemaliger Sanitäter im Einsatz“, sagte er nur.
„Man merkt es. Sie haben ihr wahrscheinlich einiges erspart.“
Während sie Frau Schneider auf die Trage hoben, klammerte sie sich an die Weste. „Meine… Jacke…“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
