Sommer ohne Leine | Jeden Sommer kehrt ein namenloser Hund zurück und enthüllt ein verborgenes Geheimnis vergangener Jahre

Manche Hunde gehören niemandem und trotzdem allen.

Er taucht auf, wenn der Sommer riecht wie früher und wenn Herzen plötzlich leiser schlagen.

Kinder lachen, doch eine alte Erinnerung atmet im Schatten mit.

Ein Versprechen will eingelöst werden, das nie ausgesprochen wurde.

Und eine Großmutter weiß, dass Liebe Wege findet, auch ohne Leine.

🐾  Teil 1: Der Hund ohne Leine

Der Juli hatte sich über Börfink gelegt wie warmes Glas.
Die Tannen standen dunkel und still, der Bach im Trauntal murmelte, als spräche er in den Schlaf der Steine.
Aus der Richtung des alten Forsthauses wehte der Geruch von Harz und Heu.

Am Nachmittag trieben Kinder ihre Bälle über den sandigen Platz vor der kleinen Schule.
Kreidekreise verblassten in der Hitze, die Reifen eines alten Fahrrads klickten im Wind.
Eine Dohle flog scharf über das Dach und ließ einen Schrei fallen, der fast wie Lachen klang.

Dann kam der Hund.
Er tauchte aus dem Schatten der Fichten, als wäre er dort geboren worden.
Ein sandfarbener Rüde mit dunkler Maske, der Rücken sehnig, die Schritte leicht, doch nicht mehr ganz jung.

Er trug ein abgewetztes Lederhalsband mit einer kleinen Messingmarke.
Die Kante der Marke war verbeult, als hätte jemand sie einmal fest in der Hand gehalten.
Die linke Vorderpfote war weiß gestiefelt, die rechte Ohrspitze wies eine alte Narbe.

Fenja Reis pfiff leise durch die Zähne.
Sie war zehn und trug die Haare zu einem schiefen Zopf.
Neben ihr stand Kjell Brenner, dünn wie ein Streichholz, die Knie aufgeschürft.

Der Hund hob den Kopf und sah die Kinder an, als wüsste er ihre Namen.
Seine Augen waren bernsteinfarben.
Sie hatten diesen Ausdruck, den Hunde bekommen, wenn sie mehr erinnern als wir.

Fenja rollte ihren Ball zu ihm.
Der Ball blieb vor der weißen Pfote liegen.
Der Hund tippte ihn zurück, leicht wie eine Bitte.

So begann das Spiel.
Er rannte nicht voraus, er rannte mit.
Er wartete auf die Langsameren, als zähle er mit.

Auf der Bank unter der Linde saß Irmgard Kappel.
Sie war zweiundsiebzig und hatte hier die halbe Gegend lesen gelehrt.
Ihr Rücken war schmal geworden, aber ihr Blick blieb gerade.

Sie kannte die Art, wie der Hund sah, wenn er wartete.
Sie kannte die Art, wie er sich setzte, sobald die Schulglocke in der Erinnerung läutete.
Sie kannte ihn von früheren Sommern, als hätten die Jahre nur mehrere Atemzüge gemacht.

Er kam nicht jedes Jahr am selben Tag der Woche.
Aber er kam, wenn der Juli an seiner Mitte rieb und die Brombeeren am Wegrand dunkler wurden.
Er kam, wenn jemand in Börfink leiser sprach als sonst.

Irmgard schob ihre Brille höher und beugte sich vor.
Die Messingmarke blitzte kurz in der Sonne.
Darauf waren Kratzer, drei Striche, die wie Initialen wirkten.

Fenja lachte auf, als der Hund sich mit dem Ball hinter der Linde versteckte.
Kjell stapfte feierlich um den Stamm und tat, als könne er die Pfotenspuren lesen.
Noch mehr Kinder kamen, weil Lachen ruft wie eine Glocke.

Der Hund ließ die Kinder gewinnen.
Er tat es unauffällig, wie einer, der weiß, dass Glück in kleinen Portionen stärker schmeckt.
Wenn ein Ball zu weit rollte, holte er ihn und legte ihn vor kleine Schuhe.

Irmgard hörte nicht nur die Kinder.
Sie hörte das Summen in den Zweigen, und sie hörte das andere Geräusch.
Es war kein Ton, eher ein Ziehen in der Luft, das man merkt, wenn man schon vieles schweigen hörte.

Sie dachte an Unterrichtsräume, an Tafelstaub und nasse Regenjacken.
Sie dachte an Hände, die sich hoben und an Blicke, die auswichen.
Sie dachte an einen Jungen mit wilder Schrift, der immer zu früh lachte.

Er hieß Merten Alver.
Er war siebzehn geworden und nicht mehr.
Und seit jenem Sommer fehlte etwas an diesem Platz, das nur der Wind kannte.

Irmgard hatte ihren Namen lange nicht gesagt.
Sie bewahrte Namen wie andere Leute alte Tassen auf.
Vorsichtig, damit nichts aus den Rissen rieselte.

Der Hund sprang nicht auf die Bank.
Er blieb bei den Kindern, als hielte ihn dort ein Band, das man nicht sah.
Nur einmal hob er den Kopf, schnupperte in die Richtung des Kirchhofs und senkte die Nase wieder.

Die Sonne stand tiefer.
Schatten liefen über den Sand wie dunkle Fische.
Fenja hielt dem Hund die Hand hin, flach und ruhig, so wie ihr Vater es ihr gezeigt hatte.

Der Hund leckte einmal darüber, kurz und ernst.
Dann drückte er die Stirn gegen ihre Finger, als ob er ein Buch aufschlüge, das nur sie lesen konnte.
Fenja hielt den Atem an.

Irmgard stand auf.
Ihre Knie protestierten, doch sie ging langsam zum Rand des Platzes.
Dort, wo die Linde Wurzeln hob und wieder fallen ließ, blieb sie stehen.

Sie sah die Pfote mit dem weißen Stiefel.
Sie sah das alte Leder, in das jemand eine winzige Kerbe geschnitten hatte.
Sie erinnerte sich an eine Geschichte über ein Halsband, das einmal zu fest gehalten wurde.

Kjell rief nach Wasser.
Fenja nickte und lief zum Brunnen an der Schule.
Der Hund trottete neben ihr her, als kenne er den Weg schon länger als sie.

Aus dem Schatten trat Herr Brenner, Kjells Vater.
Er trug eine Gießkanne und die Müdigkeit eines Mannes, der am Morgen zu viel Holz gesägt hat.
Er blinzelte in die Sonne und blieb stehen, als er den Hund sah.

Ich meine, den gab es doch schon, sagte er leise.
Irmgard nickte.
Schon, sagte sie.

Sie nippte an dem Wort wie an etwas Stärkendem.
Schon.
Es sagte mehr als die meisten Sätze.

Fenja hielt dem Hund die Kante des Eimers hin.
Er trank langsam, ohne Gier, als wisse er, dass Wasser auch warten kann.
Ein Tropfen blieb an seiner Nase kleben und glitzerte.

Irmgard fasste an die Kette mit dem kleinen Granatstein, die sie nie ablegte.
Dieses Stück trug sie seit vielen Jahren.
Der Stein war dunkel wie ein behaltenes Geheimnis.

Sie dachte an den siebzehnten Juli vor acht Jahren.
Der Bach war damals plötzlich wild geworden nach einem Gewitter, das von Süden kam.
Man hatte gesagt, der Sommer bleibe mild, doch der Himmel hat seine eigenen Pläne.

Am Rand des Kirchhofs steht eine kleine Eiche.
Neben ihr eine Bank, auf die niemand sich am Abend setzt.
Dort hat eine Mutter einmal gewartet, bis die Glocke von Heiligenbösch schlug.

Irmgard sah zur Eiche hinüber.
Der Hund folgte ihrem Blick, nur einen Herzschlag lang.
Dann sah er wieder zu den Kindern.

Er war sicher zehn Jahre alt, vielleicht ein wenig mehr.
Sein Gang war geschmeidig, doch die Gelenke begannen zu erzählen.
Sein Fell roch nach Wald und Staub und einem alten Haus.

Fenja band ihm aus ihrer Haarspange und einem Stück Schnur eine bunte Schleife.
Er hielt still, als wüsste er, dass dieses Geschenk nicht aus Stoff bestand.
Als sie fertig war, schüttelte er sich nicht.

Herr Brenner hob die Gießkanne wieder auf.
Er sah Irmgard an, als erwarte er etwas, das sie von früher her geben konnte.
Wissen, Trost, eine Erklärung.

Irmgard legte die Hand auf die Lehne der Bank.
Die Maserung fühlte sich an wie eine Landkarte, die man lange in der Tasche trägt.
Sie strich über eine Kerbe, die Merten in einer Pause geschnitzt hatte.

Die Kinder riefen und der Hund rannte noch einmal los.
Sand sprühte auf, Lachen sprang in die Luft wie Spatzen.
Die Linde schickte ihren Duft hinterher.

Irmgard atmete tief und spürte, wie der Juli in ihrer Brust weiter wurde.
Es war wieder so weit.
Der Sommer war da und brachte mit, was nicht verging.

Sie trat einen Schritt vor und sprach den Namen zum ersten Mal seit langer Zeit.
Merten Alver.
Das Wort lag jetzt zwischen ihr und dem Hund wie eine Brücke.

Der Hund blieb stehen und hob den Kopf, als hätte ihn jemand gerufen.
Die Kinder verstummten, weil Hunde Stille befehlen können, wenn es darauf ankommt.
In der Messingmarke fing sich ein Stück Abendlicht.

Irmgard wusste plötzlich, warum ihr Herz den Tag gezählt hatte, ohne dass sie es bemerkte.
Heute war der siebzehnte Juli.
Heute war sein Tag.

Der Hund kam nicht, um frei zu sein.
Er kam, um zu erinnern.
Und die Erinnerung war noch nicht zu Ende.

🐾 Teil 2: Die Seiten im alten Heft

Der Abend hatte das Dorf wie eine Decke zugedeckt.
Die Dächer glühten noch ein wenig vom Tag, doch über dem Trauntal sammelte sich schon die erste Kühle.
Im Fenster der alten Schule spiegelte sich der Himmel, und die Kinder hatten den Platz verlassen, einer nach dem anderen, gerufen von Müttern, die Teller auf die Tische stellten.

Nur Fenja blieb länger.
Sie hockte auf der Stufe vor dem Brunnen, die Knie an die Brust gezogen.
Der Hund saß neben ihr, den Kopf zwischen den Pfoten.
Sie sagte nichts, und er sagte auch nichts, aber Stille kann manchmal eine Sprache sein.

Irmgard Kappel beobachtete sie aus einigem Abstand.
Sie kannte dieses Schweigen, das keine Schwere trug, sondern eine Art Warten.
So hatte auch Merten damals gesessen, wenn er nach dem Unterricht nicht gehen wollte.
Er war oft geblieben, wenn die anderen schon verschwunden waren, als fürchte er, etwas könne beginnen, sobald er nicht mehr dabei war.

Fenja fuhr mit den Fingern durch das Fell am Nacken des Hundes.
Ihre Hand blieb an einer kleinen Erhebung hängen, einer alten Narbe, die wie ein geschlossenes Auge aussah.
Sie strich vorsichtig darüber, und der Hund seufzte leise, fast menschlich.

Ein Windstoß trug den Duft von Flieder vorbei, und irgendwo schlug eine Tür.
Irmgard trat näher.
Fenja sah auf, als wäre sie beim Träumen ertappt worden.
Der Hund hob den Kopf, und für einen Moment schien er Irmgard direkt anzusehen, so fest, dass sie das Gefühl hatte, er habe sie erwartet.

Weißt du, wer er ist, Oma Kappel, fragte Fenja.
Die Stimme war leise, beinahe scheu.
Irmgard lächelte nicht.
Sie setzte sich neben das Mädchen, legte die Hände in den Schoß.

Er gehört keinem von uns, sagte sie schließlich.
Aber manchmal gehört er mehr, als man denkt.
Fenja runzelte die Stirn.
Wie kann jemand mehr gehören, wenn er niemandem gehört.

Irmgard blickte auf die Messingmarke am Halsband.
Die Sonne hatte einen letzten Strahl darauf gelegt, und die Initialen blitzten kaum erkennbar auf.
Es war, als ob der Abend wollte, dass nur sie beide es sahen.

Als Fenja nach Hause gerufen wurde, erhob sich der Hund langsam, schüttelte sich und trottete in die Richtung des Waldes.
Er verschwand nicht hastig, sondern mit der Selbstverständlichkeit eines, der weiß, dass er zurückkommen wird.

In der Nacht konnte Irmgard lange nicht schlafen.
Das Bild des Hundes ließ sie nicht los.
Es mischte sich mit Erinnerungen, die sie seit Jahren in Schubladen verbannt hatte.
Sie hörte wieder das Lachen im Klassenzimmer, die überstürzten Schritte auf dem Kies, den Ruf ihres eigenen Namens.

Merten war nicht wie die anderen gewesen.
Er war unruhiger, suchte Streit und suchte doch Nähe.
Er hatte ein Lächeln, das oft zu früh kam, und Augen, die mehr sahen, als gut für ihn war.
Manchmal schien er älter als sie selbst, obwohl sie seine Lehrerin war.

Sie erinnerte sich an das Halsband.
Es war ein Nachmittag gewesen, kurz vor den Ferien.
Merten hatte es ihr gezeigt, stolz und verlegen zugleich.
Sein Hund war damals jung, voller Kraft, und Merten hatte die Messingmarke selbst in die Riemen gedrückt.

Wenn er einmal verloren geht, findet man ihn wieder, hatte er gesagt.
Sein Blick war dabei so ernst, dass sie den Scherz nicht wagte.
Er meinte nicht nur den Hund, das wusste sie.

Der Morgen brach an, und die Vögel im Forst sangen, als wollten sie das Tal neu wecken.
Irmgard stand am Fenster, sah hinaus und fühlte den Zug des Tages.
Heute war es acht Jahre her.
Sie strich mit der Hand über den Rahmen und spürte das Zittern darin.

Später am Vormittag kam der Hund zurück.
Fenja rannte ihm entgegen, als habe sie schon gewusst, dass er kommen würde.
Andere Kinder folgten, angelockt von der Freude, die wie ein Licht um das Mädchen stand.
Der Hund ließ sich von allen anfassen, aber wenn Fenja ihn rief, kam er zu ihr.

Irmgard stand wieder unter der Linde.
Sie sah, wie die Kinder lachten, und sie sah den Hund.
Jede seiner Bewegungen rief in ihr etwas wach, das lange verborgen lag.

Plötzlich bemerkte sie, dass Herr Brenner stehen geblieben war, den Spaten noch in der Hand.
Er blickte nicht auf die Kinder, sondern auf den Hund, als hätte er ihn erkannt.
Dann nickte er ihr langsam zu.
Es war ein stilles Nicken, das sagte: Ich weiß auch.

Die Sonne brannte stärker, und das Spiel ging weiter, bis der Staub in der Luft wie Gold wirkte.
Doch in Irmgards Brust war kein Staub.
Dort war ein Gewicht, das sich löste, sobald der Hund sie ansah.

Sie ging nach Hause, öffnete eine alte Schublade und holte ein Heft hervor.
Die Seiten waren vergilbt, die Schrift kantig und hastig.
Merten hatte darin geschrieben, während die anderen ihre Aufgaben machten.
Es waren keine Aufsätze, es waren Briefe.

Manchmal habe ich das Gefühl, ich muss fort, stand auf einer Seite.
Aber wenn er da ist, bleibt es leichter.
Er meinte den Hund, und doch vielleicht auch sie, seine Lehrerin.

Irmgard schloss das Heft, als könnte sie das Herz damit wieder binden.
Doch in ihr wuchs die Gewissheit, dass der Hund nicht zufällig kam.
Er kam, weil Erinnerung Wege findet.

Am Abend kehrte er nicht mit den Kindern heim.
Er ging denselben Weg wie gestern, hinein in den Wald.
Fenja rief ihm nach, doch er drehte sich nur kurz um und lief weiter.

Irmgard trat auf die Veranda, als die Dämmerung fiel.
In der Ferne bellte ein Hund, einmal, klar und fest.
Es war kein Ruf nach Gesellschaft, sondern ein Zeichen.

Sie stand lange da, bis die Nacht sie umschloss.
Und in dieser Nacht begriff sie, dass der Sommer ihr etwas zurückgeben wollte, das sie verloren geglaubt hatte.

Der Hund kam nicht, um zu bleiben.
Er kam, damit niemand vergaß.

🐾 Teil 3: Der Name am Grab

Am dritten Tag war das Dorf bereits vorbereitet.
Es war, als hätten die Menschen unbewusst mitgezählt.
Fenja hatte schon vor dem Frühstück ihre Schuhe geschnürt, und Kjell stand mit einem viel zu großen Fußball in der Hand am Platz, noch bevor die Sonne ganz über die Hügel kam.

Der Hund ließ sich Zeit.
Er erschien erst, als die Schatten der Linde kurz waren, als hätte er gewusst, dass das Warten Teil des Spiels war.
Die Kinder schrien auf, liefen ihm entgegen, und er nahm sie an, wie man alte Freunde empfängt.

Irmgard kam später.
Sie hatte in dieser Nacht kaum geschlafen.
Das alte Heft lag noch auf ihrem Küchentisch, und der Geruch nach Papier hatte sie an Stimmen erinnert, die längst verklungen waren.
Sie war Lehrerin gewesen, aber in diesen Stunden fühlte sie sich wie eine Schülerin der Erinnerung.

Sie setzte sich unter die Linde, und diesmal wartete der Hund nicht lange, bis er zu ihr kam.
Er legte sich zu ihren Füßen, ohne dass sie ihn gerufen hätte.
Sein Fell war warm von der Sonne, und als Irmgard die Hand darauflegte, meinte sie, einen Herzschlag zu spüren, der nicht nur der seine war.

Fenja beobachtete sie aus einiger Entfernung.
Es war, als spüre sie, dass zwischen der alten Frau und dem Hund etwas geschah, das nicht für Kinderohren bestimmt war.
Sie zog Kjell am Ärmel, aber der zuckte nur mit den Schultern und schoss weiter seinen Ball.

Irmgard beugte sich leicht vor.
Sie flüsterte etwas, nur ein Name.
Merten.
Der Hund öffnete die Augen, hob den Kopf und sah sie an.
Es war kein Blick wie sonst, kein neugieriges oder spielendes Aufblitzen.
Es war ein Blick, der hielt.

Sie erinnerte sich an den Sommer acht Jahre zuvor.
Die Hitze war plötzlich von einem Gewitter verschluckt worden, das Tal war voll Regen gewesen, und Merten hatte trotzig gelacht, als er mit nassen Schuhen hereingekommen war.
Später hatte man gesagt, er sei am Bach gestürzt.
Aber Irmgard wusste, dass Geschichten selten so einfach sind.

Die Kinder liefen lachend um sie herum, warfen den Ball, schrien einander zu, ließen die Zeit hüpfen wie Kiesel über Wasser.
Doch für Irmgard war der Platz still.
Nur der Hund, das Herz unter ihrer Hand und der Name, der nun zwischen ihnen stand, als hätte er nie aufgehört zu leben.

Am Abend, als die Kinder schon verschwunden waren, blieb Fenja noch einmal zurück.
Sie setzte sich neben Irmgard, die schweigend in den sinkenden Himmel sah.
Oma Kappel, fragte sie schließlich, warum kommt er immer nur im Sommer.

Irmgard zögerte.
Weil der Sommer leichter trägt, sagte sie.
Im Winter ist die Erde zu schwer.
Fenja verstand nicht ganz, aber sie nickte, als wüsste sie, dass man manche Dinge erst später begreift.

Der Hund hob sich, trottete ein Stück in Richtung des Waldes.
Dann blieb er stehen und sah zurück, als wolle er fragen, ob sie ihm folgen würden.
Fenja machte einen Schritt, aber Irmgard hielt sie sanft zurück.
Nicht heute, flüsterte sie.

In dieser Nacht suchte Irmgard die kleine Kiste im Schlafzimmer.
Darin lag das Halsband, das sie vor Jahren aufgehoben hatte, als niemand mehr wusste, wem es gehörte.
Die Messingmarke war stumpf geworden, doch die Kerben waren dieselben wie die am Halsband des Hundes.
Sie hielt beide Stücke nebeneinander, und ihr Herz schlug schneller, als wäre etwas lange Getrenntes plötzlich wieder eins.

Der nächste Morgen brachte keinen Hund.
Fenja wartete vergeblich, auch Kjell und die anderen Kinder schauten immer wieder zur Baumgrenze.
Doch der Platz blieb leer.
Es war, als hätte der Sommer eine Pause eingelegt.

Irmgard spürte ein Ziehen im Bauch.
Sie wusste, dass es nicht vorbei war, aber sie wusste auch, dass solche Pausen Prüfungen sind.
Der Hund kam nicht, um Wünsche zu erfüllen.
Er kam, um etwas zu zeigen, und vielleicht musste sie zuerst selbst den Weg finden.

Sie nahm das alte Heft erneut zur Hand.
Auf der letzten Seite stand in hastiger Schrift ein Satz, den sie beim ersten Lesen übersehen hatte.
Wenn ich nicht mehr da bin, dann such nicht nur nach mir. Such nach dem, was bleibt.
Ihre Hände zitterten.
Sie verstand, dass es kein Abschied gewesen war, sondern eine Bitte.

Am Nachmittag machte sie sich auf den Weg zum Kirchhof.
Die kleine Eiche stand noch da, neben der Bank.
Der Stein mit Mertens Namen war schlicht, die Buchstaben schon etwas verwittert.
Sie setzte sich, legte das Heft daneben und wartete.

Die Sonne sank langsam, und für einen Moment glaubte sie, nichts werde geschehen.
Doch dann hörte sie das leise Knacken von Zweigen.
Der Hund trat aus dem Schatten, so ruhig, als gehöre er hierher.
Er setzte sich neben den Stein, nicht neben sie.
Seine Augen waren still, und sie wusste, dass er mehr sah, als sie je sehen würde.

Irmgard legte die Hand auf den kalten Stein.
Der Hund legte seine Pfote daneben.
Für einen Augenblick war da kein Sommer, kein Jahr, keine Trennung.
Nur Erinnerung, die atmete.

Als die Glocke von Heiligenbösch schlug, hob der Hund den Kopf.
Dann stand er auf, ging langsam zum Waldrand und verschwand.
Irmgard blieb zurück mit dem Heft, dem Stein und dem Gefühl, dass etwas begonnen hatte, das sie noch nicht verstand.

Doch sie wusste, dass er wiederkommen würde.
Denn der Sommer war noch nicht zu Ende.