Kurz vor Beginn tauchten Lena, Kevin und Marco auf. Schwarz gekleidet, Blumen in der Hand, Handys in der Tasche.
Sie sahen die Menge, blieben stehen und wollten sich umdrehen.
Rudi, im Anzug, stellte sich neben sie.
„Ihr wolltet zur Beerdigung?“, fragte er ruhig. „Jetzt seid ihr hier. Geht rein. Ohne Handy. Ohne Show. Setzt euch hin und hört zu.“
Sie gehorchten. Vielleicht zum ersten Mal seit langer Zeit.
Als ich ans Rednerpult trat, zitterten mir die Hände. Ich sagte einige Worte über Leo – über seine Kreativität, seine Hartnäckigkeit, seinen Mut, nachts mit einem geschwächten Körper ein Auto zu fahren, nur um ein Unrecht geradezurücken.
Dann zeigte ich etwas.
Auf einer Leinwand erschien ein Standbild aus einem seiner „LeoBaut“-Videos. Leo mit Mütze, lächelnd, neben einem Bauwerk. Darunter die Zahl der Abonnenten: über zwei Millionen.
Ein Raunen ging durch den Raum.
„Leo wollte, dass ein paar Leute seine Bauten sehen“, sagte ich. „Jetzt sind es Millionen. Kinder, Erwachsene, Kranke, Gesunde. Überall bauen Menschen kleine Dinge für ihn. Stellen sie ins Regal und denken an ihn.“
Dann wechselte ich die Folie.
Ohne Namen zu nennen, ohne Gesichter groß zu zeigen, blenden wir einige der alten Clips ein. Stark verpixelt, damit man die Kinder nicht eindeutig erkennt. Man sah nur die Situation: ein Junge, der stürzt, der sich übergibt, der weint.
Darüber die eingeblendeten Texte, die Leo verletzt hatten.
„Manche Kinder haben aus seiner Krankheit ein Spiel gemacht“, sagte ich ruhig. „Sie haben gelacht, wenn er litt. Haben gewettet, wann er stirbt.“
Ich drehte mich nicht zu den drei am Rand. Ich musste es nicht. Alle wussten, wer gemeint war.
„Wir sind nicht hier, um sie zu verurteilen“, fuhr ich fort. „Sie sind selbst noch Kinder. Aber wir sind hier, um etwas klarzustellen: Krankheit ist kein Stoff für Späße. Leid ist kein Hintergrund für witzige Videos. Ein Mensch ist kein Inhalt, den man schnell anklickt und wieder vergisst.“
Ich wechselte erneut die Folie.
Wieder Leo. Diesmal in einem Krankenhausbett, neben ihm eine halbfertige Rakete. In der Ecke des Bildschirms das Logo seines Kanals.
„Leo hat sich nicht mit Hass gewehrt“, sagte ich. „Er hat gebaut. Er hat aus Bausteinen Städte gemacht, aus Gedanken Geschichten, aus Schmerz Mut. Er hat sich Hilfe geholt – bei zwölf alten Feuerwehrleuten, die eigentlich nur an einer Tankstelle Kaffee trinken wollten.“
Ein leises Lachen ging durch den Raum.
„Er wollte, dass wir Motoren aufheulen lassen“, sagte ich. „Wir haben stattdessen seine Stimme verstärkt.“
Sabine sprach danach. Ihre Stimme brach mehrfach, aber sie hörte nicht auf.
„Mein Sohn hat seine letzten zwanzig Euro genommen, um Männer zu engagieren, die er nicht kannte“, sagte sie. „Er dachte, sie würden seine Peiniger vertreiben. Stattdessen haben sie ihm zwei Wochen Leben geschenkt, die er nicht mehr hatte. Zwei Wochen, in denen er sich nicht Fragezeichen, sondern wichtig fühlte. Das kann man nirgends kaufen.“
Nach der Trauerfeier bekam Sabine einen Rahmen von uns. Darin der originale Zwanzig-Euro-Schein, den Leo mir an der Tankstelle in die Hand gedrückt hatte, sowie ein Foto von ihm vor dem silbernen Auto, klein, glatzköpfig, aber mit einem Blick, der stärker war als jeder Motor.
Aber das war nicht alles.
Wir hatten auf einer Spendenplattform eine Aktion gestartet. „Baut mit Leo“ stand darüber. Das Geld sollte Sabine unterstützen, damit sie nicht sofort wieder in Schichten arbeiten musste, und Projekte gegen Mobbing in Schulen finanzieren.
Als wir nach der Beerdigung in die Aussegnungshalle zurückkehrten, zeigte mir einer der Jungs sein Handy. Die Summe war sechsstellig. Später wurden es noch viel mehr.
Ein paar Tage nach der Beerdigung rief mich eine Frau an.
„Ich bin die Mutter von Lena“, sagte sie. Ihre Stimme war angespannt. „Unsere Tochter ist in Behandlung… wegen dem, was passiert ist.“
Ich sagte nichts.
„Sie hat es nicht verstanden“, fuhr die Frau fort. „Die Wirkung ihrer Taten. Sie hat es wie ein Spiel gesehen, wie alle in ihrer Gruppe. Erst als sie die Menge in der Halle gesehen hat…“
Sie stockte.
„Sie möchte sich entschuldigen“, sagte die Mutter. „Bei Leo. Bei Ihnen. Bei Sabine.“
„Leo ist tot“, sagte ich ruhig. „Ihm kann man nicht mehr sagen, dass es einem leid tut.“
„Was kann sie dann tun?“, fragte die Frau.
Ich dachte an Leos letzte Worte.
„Sie kann etwas bauen“, sagte ich nach einer Weile. „Etwas Gutes. Nicht für das Internet. Für einen echten Menschen. Vielleicht für ein anderes krankes Kind. Ohne Fotos, ohne Likes.“
Einige Monate später hörte ich zufällig, dass eine Jugendliche ehrenamtlich in der Kinderstation der Klinik vorliest und mit den Patientinnen und Patienten bauend spielt. Sie tritt im Hintergrund auf, lässt sich nicht fotografieren, redet nicht darüber. Ob es Lena ist, weiß ich nicht mit Sicherheit. Vielleicht ist das auch gar nicht wichtig.
Kevin wechselte die Schule. Marco wurde wegen anderer Vorfälle zeitweise ausgeschlossen. Die Schule von Leo führte eine klare Regel ein, die die Kinder „Leos Regel“ nennen: Null Toleranz für das Lächerlichmachen von Krankheit.
Der Kanal „LeoBaut“ existiert noch. Sabine lädt dort mittlerweile auch Videos von anderen Kindern hoch, die im Krankenhaus bauen, spielen, zeichnen. Der Kanal hat Millionen von Abonnenten. Nicht, weil die Videos perfekt geschnitten sind, sondern weil sie echt sind.
Wir, die „Alten Kameraden“, fahren immer noch zu Beerdigungen. Zu viele, wenn Sie mich fragen. Aber wir fahren jetzt auch zu Kinderstationen, zu Hospizen, zu Schulen. Wir bringen Bausteine, alte Modelle, manchmal auch einfach nur Geschichten mit.
Wir heulen keine Motoren auf, um Kinder zu erschrecken. Wir erzählen von Leo. Von einem kleinen Jungen, der mit einem geschwächten Körper ein Auto stahl, um uns an einer Tankstelle zu rekrutieren. Mit seinen letzten zwanzig Euro.
Geld, das wir nie genommen haben.
Aber den Auftrag, den hat er uns gegeben. Und den werden wir nicht mehr los.
Er lautet:
Baut etwas Schönes.
Etwas, das bleibt, wenn wir nicht mehr da sind.
Etwas, das zeigt, dass ein kleiner, schwerkranker Junge mehr Mut hatte als viele Erwachsene zusammen.
Leo starb mit elf Jahren.
Aber das, was er gebaut hat – in den Köpfen, in den Herzen, in den Händen von Menschen – das geht nicht mehr kaputt.
Und die Kinder, die ihn verspottet haben? Sie wissen jetzt etwas, das sechshundert Menschen in einer Halle schon lange wussten:
Man macht sich nicht lustig über Kinder, die um ihr Leben kämpfen.
Und wenn man es doch tut, kann es passieren, dass eines Tages nicht Motoren, sondern die Wahrheit lauter ist als alles andere.
