Se rieron de la mujer de 53 años en vaqueros que intentaba entrar en la base de fuerzas especiales navales. Me llamaron enfermera. Dijeron que me había equivocado de puerta. Luego pasaron mi tarjeta por el lector. La pantalla se iluminó con un color reservado solo para un tipo de persona. Se quedaron pálidos. Mi secreto de 24 años acababa de salir a la luz.
Parte 1
Estaba de pie en el control de acceso de un centro de guerra naval especial en el sur de España, con la mano temblando lo justo como para molestarme.
A los 53 años una aprende a controlar esos pequeños temblores, esas pequeñas traiciones de la edad y de la adrenalina. Pero esto era distinto. Esto se sentía como volver a casa… a un lugar que ya no me reconocía.
Iba de paisano: vaqueros gastados, una simple camiseta de entrenamiento de la Armada, el pelo con mechones grises recogido en una coleta tirante. Probablemente parecía más la madre de algún soldado que venía a dejar un paquete de galletas, que la ponente principal de una conferencia de medicina en operaciones especiales.
Los dos marineros jóvenes del puesto, apenas con edad para afeitarse, me miraban con esa mezcla perfecta de cortesía reglamentaria y sospecha mal disimulada. Les tendí mi tarjeta de identificación militar.
—Señora, esta es una zona restringida —dijo el primero, un cabo primero. Sostenía mi tarjeta pero no la escaneaba, con la vista pasando de mi cara a la valla de alta seguridad—. Esta entrada es solo para personal autorizado de guerra naval especial.
—Lo sé —respondí, manteniendo la voz tranquila—. Vengo por la conferencia de formación médica de operaciones especiales. Soy una de las ponentes.
Frunció el ceño.
—¿La conferencia? Señora, eso es para médicos de operaciones especiales, buzos de combate, unidades de intervención… No es para personal médico general de la Armada.
El segundo marinero, un marinero raso, le susurró al compañero, lo bastante alto como para que yo lo oyera:
—Seguro que es enfermera o algo así. Igual viene a enseñar RCP básica al personal de apoyo del hospital de la base.
Sentí esa vieja punzada conocida. El dolor sordo de la invisibilidad. Había sido un fantasma durante 24 años; se suponía que ya debería estar acostumbrada.
—Estoy en la lista de ponentes —dije, un poco más firme—. Comandante Laura Medina.
El cabo primero suspiró, claramente preparándose para indicarme amablemente cuál era la puerta “correcta” para el resto del personal “normal”. Se giró hacia el terminal y por fin pasó mi tarjeta por el lector.
Hubo medio segundo de silencio.
Luego, el monitor no solo pitó. Parpadeó.
Parpadeó con un rojo profundo, inconfundible, de máxima prioridad.
No era el rojo normal de un aviso de seguridad o de una entrada denegada. Era un tono específico, clasificado, que solo se usaba en instalaciones de operaciones especiales. Un color que significaba: paren todo.
En la pantalla apareció mi perfil:
MEDINA, LAURA. CAP. DE FRAGATA. ARMADA. DIVISIÓN DE GUERRA NAVAL ESPECIAL. NIVEL DE ACCESO ESPECIAL 1. AVISO DE APROXIMACIÓN DE PERSONAL VIP.
Los dos marineros se quedaron congelados. Se les fue la sangre de la cara. Miraron la pantalla, luego a mí, luego otra vez a la pantalla, con el cerebro visiblemente intentando encajar las piezas.
El cabo primero tragó saliva, con los ojos muy abiertos.
—Señora… yo… le pido disculpas. No había visto… ¿“División de guerra naval especial”? —Tartamudeaba—. Pero… las mujeres no pudieron entrar oficialmente en unidades de operaciones especiales hasta hace muy pocos años. Y usted… —tuvo la prudencia de callarse antes de decir algo sobre mi edad.
—No pasé por el curso estándar de selección —expliqué, recuperando mi tarjeta—. He servido con equipos de operaciones especiales durante 24 años en otra función. Mi trabajo era… clasificado.
El marinero raso seguía mirando la pantalla.
—Señora… ¿qué significa “Acceso Nivel 1”? —preguntó.
El cabo primero, recuperando poco a poco su profesionalidad, respondió por mí, con la voz ahora impregnada de una mezcla de respeto y miedo:
—Significa que está autorizada para misiones de guerra especial de máximo secreto. Significa… que ha trabajado con las unidades más selectas de operaciones especiales.
Se irguió como un resorte, casi en posición de firmes.
—Señora, mis disculpas por la falta de respeto. No teníamos ni idea. Puede pasar. ¿Necesita que la acompañemos hasta el centro de conferencias?
—Conozco el camino —dije.
Crucé la puerta. Mientras avanzaba, los escuché susurrar detrás de mí.
—Madre mía… ¿24 años con unidades de operaciones especiales? ¿Cómo es que no sabíamos nada?
—Ponía “clasificado”. Por eso no lo sabíamos.
Llevaba cinco años oyendo versiones de esa conversación, desde que parte de mi hoja de servicios dejó de ser secreta. Durante casi un cuarto de siglo, yo había sido la mujer que no estaba. Había cosido operadores en medio de tiroteos, hecho cirugías dentro de helicópteros y vivido en la sombra con algunos de los equipos más entrenados del mundo. Pero como oficialmente las mujeres no estaban en combate, yo “no existía”.
Llegué al centro de conferencias y me registré. El auditorio ya se estaba llenando con más de 300 sanitarios de guerra naval especial: en su mayoría hombres jóvenes, fuertes, buzos de combate y operadores de distintas unidades.
El chico del registro, un civil, parecía incómodo.
—¿Comandante Medina? La tenemos como ponente principal del bloque de cirugía de trauma de mañana por la mañana. Pero… ha habido cierta confusión. Muchos asistentes esperaban… bueno, a un cirujano hombre. Esperaban al comandante Miguel Medina, no a…
—¿A una mujer de 53 años que parece no haber pisado nunca un combate? —rematé por él.
Hizo una mueca.
—Lo siento, señora. Es solo que… suele pasar.
—Lo sé —respondí—. Lo comentaré en la ponencia.
Busqué un sitio en la parte de atrás para la sesión de la tarde, escuchando a un joven teniente de una unidad de asalto dar una presentación impecable, de manual, sobre atención al trauma en el campo de batalla. Todo teoría. Teoría brillante, pero expuesta por alguien que nunca había tenido que abrir un tórax mientras le disparaban a pocos metros.
En el descanso, escuché a un grupo de jóvenes operadores hablar de la ponencia del día siguiente.
—¿Habéis visto quién habla mañana? Comandante Laura Medina. La he buscado. Tiene como cincuenta y pico. Seguro que se ha pasado la vida en un hospital. ¿Cómo va a ser la ponente principal de un congreso de medicina de combate?
—Seguro que es por cuota —gruñó otro—. Necesitaban una mujer en la lista de ponentes.
—Sí, yo paso. No pienso tragarme una hora de teoría de alguien que nunca ha salido “al otro lado de la valla”.
No dije nada. Solo tomé nota mental. La mañana siguiente iba a ser interesante.
Al día siguiente el auditorio estaba a rebosar. Yo esperaba entre bastidores, esta vez con mi uniforme de servicio completo. La mayoría iba a verme así por primera vez. Mi pecho era un resumen de toda una vida: condecoraciones al valor, medallas por heridas en combate, citaciones de unidades que ni siquiera figuran en los boletines públicos.
El moderador de la conferencia me presentó:
—Nuestra ponente principal es la capitán de fragata Laura Medina, cirujana de trauma en combate con 24 años de experiencia sirviendo junto a unidades de guerra naval especial. La comandante Medina cuenta con 16 despliegues en zona de operaciones y ha realizado más de 200 cirugías de campaña.
Salí al escenario. Pude ver cómo la confusión se extendía por la sala de jóvenes operadores. Esta era la mujer a la que habían despreciado el día anterior. Esta era la “cuota”.
Me acerqué al atril, miré aquel mar de caras escépticas y respiré hondo.
—Buenos días —empecé, con la voz firme y el tono de mando que había perfeccionado en más de dos décadas de caos—.
—Algunos estáis sorprendidos de verme. Esperabais al comandante Miguel Medina. Un cirujano hombre. En cambio, tenéis delante a mí… la comandante Laura Medina. Una mujer de 53 años que, como oí ayer, “no tiene pinta de haber visto nunca un combate”.
La sala se quedó completamente en silencio.
Parte 2
Dejé que ese silencio se alargara, denso e incómodo. Vi cómo el joven operador que había soltado lo de la cuota se hundía en su asiento, en la tercera fila.
—Voy a ser directa —continué, con la voz limpia, cortando el aire—. La razón por la que, para algunos de vosotros, no parezco alguien que haya “visto combate” es porque durante 24 años mi existencia fue clasificada. Oficialmente, las mujeres no estaban en unidades de operaciones especiales. Pero algunas… ya estábamos allí. Estábamos en funciones que las fuerzas armadas necesitaban desesperadamente, más allá de lo que dijeran las normas del momento.
Pasé a la primera diapositiva.
El auditorio soltó un leve suspiro. La foto era granulada, tomada bajo la luz verdosa de un frontal. Era yo, 25 años más joven, con la cara manchada de barro y de sangre que no era mía. Llevaba uniforme de campaña desértico, con las manos hasta el fondo dentro del tórax abierto de un operador. Estábamos en una casa de adobe, lo más parecido a un “puesto sanitario”.
—Esta soy yo. Afganistán, 2004 —dije, y la voz se me suavizó al regresar el recuerdo—. Llevaba 26 horas dentro de lo que acabaría siendo una cirugía de 72 horas. El operador al que atendía había recibido un disparo en el pecho. Pulmón colapsado, hemorragia interna masiva. Estábamos en una posición avanzada, atrapados por una tormenta de nieve. Sin evacuación. Sin hospital. Solo yo, mi mochila médica y tres días de infierno. Lo mantuve con vida hasta que los helicópteros pudieron volar.
Pasé a la siguiente diapositiva. Yo de nuevo, ya cerca de los 40. Con el equipo completo: chaleco, casco, fusil colgado al pecho, de pie junto a un grupo de operadores en Irak.
—Esto es Irak, 2008. Estuve destacada con una unidad de operaciones especiales durante un despliegue de seis meses. Oficialmente, imposible. Las mujeres no “se adjuntaban” a esas unidades. Extraoficialmente, cuando un equipo necesita a una cirujana de trauma táctica para misiones de alto riesgo, el género se vuelve irrelevante. Solo importa la competencia.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
