Pasé otra diapositiva. Una foto sencilla de mi equipo quirúrgico desplegado sobre una tela de camuflaje desértico.
—Este es mi equipo de campaña. Setenta y tres instrumentos. Cabe en una mochila de ocho kilos. He hecho más de doscientas cirugías con estas herramientas. Desde sacar metralla de extremidades hasta toracotomías de urgencia y amputaciones en pleno campo de batalla… todo bajo fuego, en condiciones en las que los libros dicen que es imposible operar.
Miré directamente al joven teniente que la tarde anterior tenía pensado saltarse mi charla. Estaba ahora erguido, con la boca entreabierta.
—Algunos pensasteis que yo estaba aquí por cuota —dije, sin dureza, solo con claridad—. Que me había pasado la vida en un quirófano limpio, enseñando teoría. Dejémoslo claro: he realizado más cirugías en combate que muchos cirujanos militares en toda su carrera. Llevo trabajando con estos equipos desde antes de que muchos de vosotros nacierais.
Me señalé el pecho, las cintas de las medallas.
—Estas no me las regalaron. La condecoración al valor fue por estabilizar a tres operadores durante un asalto a un complejo en 2006. Una operación de la que aún no puedo hablar.
—La medalla por heridas en combate, con dos distintivos, es por 2007 y 2012. Las dos veces resulté herida mientras atendía bajas bajo fuego directo. Otra condecoración fue por operar en la parte trasera de un helicóptero… mientras estaba ardiendo.
Hice una pausa.
—No estoy aquí para impresionaros —dije, con 24 años de historia reprimida resonando en la voz—. Estoy aquí para enseñaros. Porque en 24 años como fantasma aprendí cosas que no salen en los manuales. Aprendí a operar a oscuras. A improvisar material quirúrgico. A tomar decisiones de vida o muerte cuando tienes seis heridos delante y recursos para salvar a tres. Aprendí a mantener con vida a alguien cuando todas las normas médicas dicen que debería estar muerto.
—Eso —añadí, cambiando a la primera diapositiva técnica— es lo que vengo a enseñaros hoy.
Durante los siguientes 90 minutos no hablé de teoría. Hablé de realidad. Les enseñé las técnicas que había desarrollado en la tierra, en el polvo, en la sangre. Cómo usar un simple mosquito como pinza arterial cuando te falta el instrumental ideal. Cómo hacer un procedimiento dentro de un vehículo en marcha. Cómo operar con una mano mientras con la otra disparas o sujetas un torniquete.
—En 2009 —les conté— un operador recibió un tiro en la arteria femoral. El manual dice que tienes tres minutos antes de que se desangre. Yo no tenía tres minutos. Tenía 90 segundos antes de que perdiera el conocimiento. No usé un torniquete perfecto de libro. Metí el puño entero en la herida para encontrar la arteria y la pinzé con los dedos mientras con la otra mano rellenaba la herida con gasas. Eso no aparece en ningún manual de cirugía. Pero vivió. Eso es medicina de combate. Hacer lo que funciona. Adaptarse. Improvisar. Negarte a dejar morir a tu compañero.
Cuando terminé, hubo un minuto entero de silencio incrédulo. Luego, una persona en el fondo empezó a aplaudir. Después otra. En segundos, todo el auditorio, con 300 operadores de élite, estaba de pie, dándome una ovación. No era el aplauso educado de un congreso. Era respeto puro.
Después de la charla, me rodearon. Jóvenes operadores, sanitarios de distintas unidades, mandos veteranos. Me estrechaban la mano, me hacían preguntas… y me pedían disculpas.
El joven teniente fue el primero en llegar a mí. Tenía la cara encendida.
—Señora —dijo, con la voz cargada de vergüenza—. Soy el teniente Javier Herrera. Yo… yo fui el que dijo que usted estaba aquí por cuota. El que iba a saltarse su ponencia. Me equivoqué. Fui un idiota. Y le pido disculpas. Esta ha sido, sin duda, la mejor clase de medicina de combate que he recibido en mi vida.
Lo miré a los ojos.
—¿Por qué asumiste que yo no estaba preparada, teniente?
—Porque es mujer —contestó, sin rodeos—. Y porque pasa de los cincuenta. No… no se parece a nosotros. Hice una suposición basada en su aspecto, y no miré su historial. Me equivoqué.
—¿Y qué has aprendido hoy?
—Que las suposiciones basadas en la apariencia no valen nada —respondió de inmediato—. Que la persona más experimentada de la sala puede no ser quien yo imagino. Y que necesito mirar los hechos antes de despreciar a alguien.
—Bien —asentí—. Lección aprendida.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
