Deux jours après avoir pensé que tout était enfin dit, le téléphone a sonné de nouveau, plus sec, plus lourd, comme si la sonnerie elle-même portait un reproche.
Je savais déjà que c’était la suite, que la décision ne resterait pas un simple papier rangé dans un tiroir, et que mon mas des Cévennes allait devenir, malgré lui, un champ de bataille.
Barnabé a levé la tête, lentement, puis l’a reposée sur ma botte, comme pour me rappeler que, quoi qu’il arrive, lui ne partirait pas.
La voix de Thibault était froide, maîtrisée, cette politesse de verre qu’on utilise quand on a décidé de ne plus aimer. Il n’a pas crié, non, il a fait pire : il a parlé comme s’il s’adressait à un inconnu.
« Papa, j’ai pris des renseignements, et je te le dis clairement : ce testament, on ne le laissera pas passer. »
Je n’ai pas répondu tout de suite, parce qu’à mon âge, on apprend que le silence est parfois la seule chose qui ne ment pas. Le vent froissait les feuilles du figuier, une odeur de terre humide montait de la cour, et Barnabé respirait doucement, un souffle épais, rassurant.
Puis j’ai dit simplement : « Viens me le dire ici, Thibault. Viens me regarder dans les yeux. »
Il y a eu un blanc, un petit froissement au bout du fil, comme si le monde hésitait. Et finalement, il a lâché : « Très bien. On arrive ce week-end. » Il a raccroché sans un au revoir, et l’écran du téléphone est resté noir dans ma main, aussi inutile qu’un miroir qu’on refuse de regarder.
Le lendemain, Solène a appelé, elle, avec des sanglots qui faisaient trembler les mots. Elle disait que j’étais dur, que j’étais injuste, qu’elle ne me reconnaissait plus, et derrière sa voix, j’entendais la ville : des voitures, des portes, une vie pressée.
Je lui ai murmuré que je ne faisais pas ça contre eux, mais pour quelque chose qui, ici, avait un poids réel, un poids de présence et de fidélité.
« Papa, tu te rends compte de ce que tu fais ? »
« Je me rends compte de ce que vous n’avez pas fait, ma fille. »
« C’est cruel… »
« Cruel, c’est d’oublier quelqu’un vivant. »
Après ça, le mas est redevenu silencieux, ce silence des hauteurs qui n’a rien à voir avec la solitude et tout à voir avec l’attente.
J’ai coupé du bois, j’ai réparé une latte de la clôture, j’ai remis de l’huile dans les gonds d’une vieille porte, comme si les gestes pouvaient tenir lieu de prière. Barnabé me suivait partout, à sa cadence de vieux chien, avec cette dignité tranquille de ceux qui n’ont plus rien à prouver.
Le vendredi, j’ai sorti les draps propres, ceux qui sentent le savon de Marseille et le soleil, et j’ai aéré les chambres d’amis.
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, peut-être parce qu’une part de moi espérait encore qu’ils viendraient comme des enfants qui reviennent à la maison, pas comme des héritiers qui viennent faire l’inventaire.
En secouant une couverture, j’ai retrouvé un cheveu blond d’Élise accroché dans la trame, et ça m’a serré la gorge comme une main invisible.
Le samedi, en fin d’après-midi, une voiture a enfin grimpé le chemin caillouteux, le moteur forçant dans la dernière pente. J’ai reconnu Thibault à sa manière de conduire : trop vite, trop droit, comme si chaque virage était une perte de temps. Solène était à côté, et même de loin, je voyais son visage fermé, un visage qu’on porte quand on se prépare à souffrir.
Ils sont sortis sans admirer la vallée, sans respirer l’air froid, sans ce petit silence qu’on a quand on retrouve une maison qu’on a aimée.
Thibault a regardé la façade comme on regarde un bien immobilier, Solène a regardé le banc en fer forgé comme on regarde une photo d’un autre âge. Et Barnabé, lui, s’est levé avec effort, a remué la queue, et s’est approché, heureux, malgré tout, heureux comme seul un chien peut l’être, sans calcul et sans rancune.
Solène s’est accroupie et a posé une main sur sa tête grise, et son visage a tremblé une seconde. Thibault, lui, n’a pas caressé Barnabé, il a juste évité son regard, comme si ce museau blanchi était une accusation. « On peut parler, papa ? » a-t-il dit, déjà debout, déjà pressé.
On s’est assis à la table de la cuisine, la même table où Élise coupait le pain, où les enfants faisaient leurs devoirs, où j’ai appris à boire mon café seul.
La lumière tombait en biais sur les tomettes rouges, et l’horloge faisait tic-tac avec une obstination tranquille, comme si elle n’avait jamais entendu parler de Paris ni de Lyon. Barnabé s’est couché près de la porte, juste assez près pour sentir nos jambes, juste assez près pour être là.
Thibault a sorti des feuilles de son sac, des impressions, des mots soulignés, des phrases en gras, tout ce que la modernité utilise pour donner l’illusion de contrôler le monde.
« J’ai consulté, papa. Tu n’as pas le droit de faire ça comme tu l’entends, tu le sais. Et puis… » Il a levé les yeux, et cette fois, j’ai vu la peur derrière sa colère. « On pense que tu n’es pas… entièrement lucide. »
Je me suis mis à rire, un rire court, sans joie, le rire d’un homme qui a enterré sa femme et qui n’a plus peur des insultes. « Lucide ? Parce que je ne fais pas ce que tu veux ? »
Ma voix est restée calme, mais à l’intérieur, quelque chose grinçait, comme le banc de la terrasse. « Vous savez ce que vous appelez la lucidité, vous ? C’est obéir à vos agendas. C’est signer sans réfléchir. C’est mourir poliment. »
Solène a essuyé ses yeux, et elle a murmuré : « On ne veut pas te perdre, papa. » Et là, pour la première fois, j’ai senti que ce n’était pas seulement l’argent, pas seulement les pierres, mais aussi cette culpabilité sourde qu’ils portaient depuis des années, une culpabilité qu’ils avaient étouffée sous des réunions et des trajets. Je me suis adouci d’un ton, parce que je ne suis pas un monstre, je suis juste un homme fatigué.
« Alors restez, » ai-je dit. « Pas une heure. Pas une nuit. Restez vraiment. Regardez la maison. Écoutez-la. Regardez qui y vit avec moi. Et après, vous me direz si je délire. »
La soirée a avancé comme une bête méfiante, lentement, en tournant autour de nous. J’ai réchauffé une soupe, j’ai coupé du fromage, j’ai posé du pain sur la table, et ils mangeaient sans faim, comme si chaque bouchée était une concession. Thibault a parlé d’un projet, de contraintes, de « logique », et j’entendais surtout un homme qui n’avait jamais appris à s’arrêter.
Quand la nuit est tombée, je les ai conduits à leurs chambres, et en refermant les volets, j’ai revu des gestes d’autrefois, des rires, des disputes d’enfants, des pas qui couraient dans le couloir. Solène a hésité sur le palier, et sa voix s’est brisée. « Papa… tu nous en veux depuis la mort de maman ? »
Je suis resté un instant sans réponse, parce que la vérité n’est jamais un slogan, c’est un nœud de choses mêlées. « Je ne vous en veux pas d’avoir une vie, » ai-je dit enfin. « Je vous en veux d’avoir fait comme si ma vie à moi pouvait se mettre en pause. Comme si j’étais un meuble qu’on couvre d’un drap. »
Cette nuit-là, le mas a gémi sous une rafale de vent, et j’ai mal dormi, comme toujours quand quelque chose d’important se rapproche.
Vers trois heures, j’ai entendu un bruit sourd, puis un gémissement bas, inhabituel. Je me suis levé d’un coup, le cœur battant, et j’ai trouvé Barnabé debout, tremblant, une patte arrière qui refusait de le porter, ses yeux voilés plus que d’habitude.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
