Daniele entrò, imbarazzato.
“Ciao Giulia.”
E dietro, gli uomini.
Uno chiese: “Dove mettiamo la sega?”
“Sega?” ripetei io, incredula.
Chiara si sedette sul divano come una regina in visita.
“È per il bagno nostro, dai. Non preoccuparti, non si apre niente.”
In un’ora la mia casa sembrava un deposito.
Scatoloni nel soggiorno.
Attrezzi in corridoio.
Impronte di scarpe sul parquet.
I bambini correvano avanti e indietro, eccitati, poverini.
E Chiara apriva cassetti, commentava, toccava.
“Senti che bello questo… Ma quanto l’hai pagato?”
“Chiara. Ti ho detto—”
“Dai Giulia, sei sempre così rigida. È una cucina.”
Una cucina.
Come se fosse una cosa qualsiasi.
Il secondo giorno trovai il piano sporco di fondi di caffè.
Il terzo, un coltello della mia dotazione professionale usato per aprire pacchi, rovinato.
Il quarto, un barattolo di spezie spostato, l’ordine distrutto.
E Chiara sempre lì, pigiama fino a mezzogiorno, telefono in mano.
“Non lavori?” le chiesi.
“Eh… con tutto questo caos è impossibile concentrarsi. Però sto ‘gestendo’ delle cose online.”
“Gestendo” significava scorrere e ridere.
Poi la sera, senza avvisare, arrivò Renzo.
Con una borsa.
“Ho sentito che c’è famiglia riunita,” disse entrando.
“Non potevo lasciare i miei nipoti qui senza vedere.”
Io lo guardai.
“Renzo, tu non sei invitato.”
Lui rise, e si sistemò sulla mia poltrona preferita.
“Famiglia è famiglia. È quello che voi donne moderne non capite.”
E a cena, con il suo bicchiere, mi guardò come si guarda un difetto.
“Finirai sola.”
Io strinsi i denti.
Il venerdì, Chiara mi buttò lì la bomba.
“Ah, piccola cosa… i lavori a casa nostra sono in ritardo. Forse due settimane.”
Io rimasi ferma, con la borsa ancora in mano, appena rientrata.
“Due settimane?”
“Giulia, ma guarda che qui si sta benissimo. I bambini hanno il giardino. La squadra di Daniele è più comoda. E poi… ho fatto tre vendite usando il tuo studio, pensa!”
Io sentii le orecchie fischiare.
Poi lei indicò la mia cucina.
“E volevo parlarti di questa.”
Io la fissai.
“Di questa?”
“Sì. È bella, per carità. Ma è… fredda. Clinica. Io la vedo più… accogliente. Legno, mensole a vista, un paraschizzi diverso. Una trasformazione perfetta per il mio portfolio. Potremmo fare foto prima e dopo.”
“NO.”
La parola uscì come uno schiaffo.
Chiara sbiancò un secondo, poi il sorriso le cadde.
“Giulia, ma che ti prende? Cambiare fa bene.”
“È casa mia.”
Lei strinse le labbra.
“Ecco. Sempre ‘mia, mia, mia’. Tu hai tutto facile. Noi invece—”
“Basta.”
Le alzai una mano.
“Una settimana. Come hai detto. Lunedì ve ne andate.”
Lei scrollò le spalle.
“Sì, sì. Come vuoi.”
Ma quella notte sentii voci basse in soggiorno.
Risate.
Parole che bruciavano.
“Rigida.”
“Egoista.”
“Le serve una lezione.”
E la risata di Renzo, sporca di sicurezza.
Il lunedì ebbi una riunione lunga con un cliente.
Mi trattenni più del dovuto, quasi per non tornare.
Quando finalmente arrivai, vidi più macchine del solito.
Un furgone che non conoscevo.
Altri uomini.
Appena aprii la porta sentii il rumore.
Colpi.
Trapani.
Un suono che non dovrebbe mai venire da una cucina nuova.
Corsi.
E li trovai.
Renzo, in mezzo alla mia cucina, con una mazza, che spaccava il piano.
Le crepe correvano come ragnatele.
Gli uomini stavano smontando i miei mobili.
Portavano via i pezzi.
“CHE STATE FACENDO?!”
Renzo si fermò e mi guardò divertito.
“Stiamo migliorando. Chiara ha deciso. Questa cucina è da donna sola.”
Chiara era lì, col telefono in mano, a dirigere come una capocantiere.
“Giulia, non fare scenate. Vedrai, ti piacerà. Ti ringrazierai.”
Io sentii un caldo in gola.
“Fermi. Subito. O chiamo i carabinieri.”
Renzo fece un passo verso di me.
“Tu chiami le forze dell’ordine contro la famiglia? Contro l’uomo che ti ha cresciuta?”
“Tu stai distruggendo casa mia.”
“Stai esagerando.”
Io presi il telefono.
“Tutto fermo. Adesso.”
Renzo arrivò addosso in due passi.
E prima che finissi di comporre il numero, mi colpì.
Una botta secca.
Mi si spense la vista per un attimo.
Il telefono volò.
Io andai contro il muro, scivolai giù.
La bocca mi sapeva di ferro.
E nel silenzio, per un secondo, nessuno respirò.
Poi…
Il trapano riprese.
Come se io non fossi una persona.
Come se fossi un ostacolo.
Renzo mi guardò dall’alto.
“Te lo meritavi da anni. Sempre a fare la superiore.”
Daniele farfugliò qualcosa.
Renzo ringhiò: “Continuate.”
Chiara si chinò, con la voce finta dolce.
“Giulia, non fare la drammatica. In qualche giorno avrai una cucina bellissima. E rideremo di tutto questo.”
Io mi alzai piano, la guancia che bruciava, la testa che girava.
Guardai i miei mobili che venivano strappati.
Il mio lavoro.
La mia pace.
Il mio confine.
Mi presi la borsa.
Nient’altro.
“Me ne vado,” dissi. “Quando torno… voi non ci siete più.”
Renzo rise.
“E dove vai? In albergo? Costa, sai.”
Chiara mi salutò con la mano, come se stessi andando a fare la spesa.
“Guida piano. Ti facciamo una sorpresa quando torni.”
Uscii.
In macchina vidi nello specchietto uno degli uomini che portava fuori un grande elettrodomestico, come fosse ferraglia.
E io…
Io sorrisi.
Non perché stessi bene.
Ma perché finalmente avevo capito una cosa.
Loro pensavano che fossi ancora la ragazzina che si chiudeva in camera.
Non avevano idea di chi ero diventata.
Andai in un grande hotel in centro, uno di quelli dove avevo incontrato spesso clienti.
La ragazza alla reception mi guardò la faccia e impallidì.
“Signora Moretti… sta bene? Vuole che chiami qualcuno?”
“Sì,” dissi. “Devo fare molte chiamate. Ma prima… mi serve ghiaccio. E un posto tranquillo.”
Mi portarono in una saletta.
Un medico che era lì per un convegno mi visitò, scrisse tutto, fece foto, mi disse: “Lei deve denunciare.”
“Lo farò,” risposi. “Ma a modo mio.”
La prima chiamata fu al mio avvocato, Alessandro Riva.
Una persona seria.
Uno che non si muove per le scenate.
Ascoltò in silenzio.
Poi disse piano: “Giulia, sei al sicuro?”
“Sì.”
“Bene. Adesso si passa ai fatti. Mandiamo subito un collaboratore a documentare tutto. E attiviamo procedura d’urgenza.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
