Riccardo guardò Beatrice senza cambiare espressione. Era bravo in quello. Negli anni aveva imparato a nascondere rabbia, fastidio, sorpresa. In certi ambienti serviva.
“Che succede?” chiese.
“Niente di grave,” rispose lei subito. “Stavo solo correggendo Angela. È stata irresponsabile. I bambini erano fuori da soli, senza controllo.”
Riccardo posò lo sguardo su Angela.
Lei teneva Leone vicino al petto, quasi come per proteggerlo.
Beatrice sorrise, sicura di sé. Sicura di aver già scritto la scena.
Riccardo annuì appena.
“Angela, porti i bambini dentro. Poi venga nel mio studio.”
Gli occhi di Beatrice si illuminarono.
Aveva già deciso come sarebbe andata a finire.
Angela invece abbassò il capo, come chi si prepara a perdere il lavoro e forse molto di più.
Riccardo li lasciò andare avanti.
Beatrice gli sfiorò il braccio con dolcezza.
“Hai visto? Cerco sempre di tenere in piedi tutto da sola. Con quei due è durissima.”
Lui la guardò.
E per la prima volta non riuscì più a vedere la donna che pensava di sposare.
Vide solo una maschera.
Nello studio, mezz’ora dopo, Angela entrò in punta di piedi.
Aveva lavato il viso ai bambini, messo loro i vestiti comodi del pomeriggio, fatto partire una musica bassa in cameretta. Aveva fatto tutto questo mentre probabilmente le tremavano ancora le mani.
Restò in piedi davanti alla scrivania.
“Mi dispiace, dottore,” disse subito. “Se ho superato il limite…”
“Perché si scusa sempre lei?”
Angela alzò appena gli occhi.
La domanda la colpì più di un rimprovero.
Riccardo si appoggiò allo schienale.
“Mi dica la verità. Senza paura.”
Lei strinse le dita del grembiule.
“I bambini non sono cattivi,” sussurrò. “Non lo sono mai stati.”
“Lo so.”
Angela deglutì.
“Quando lei non c’è, loro… cambiano. Hanno paura di sbagliare, di fare rumore, di piangere. Il piccolo si sveglia la notte. Il grande fa finta di essere forte, ma si mette a tremare appena sente certi passi.”
Riccardo sentì un gelo risalirgli lungo la schiena.
“Di chi hanno paura?”
Angela esitò.
Bastava quel silenzio.
“Di Beatrice?” chiese lui.
Lei chiuse gli occhi un istante, poi annuì.
Da lì in poi le parole uscirono piano, ma una dopo l’altra, come se fossero state chiuse troppo a lungo.
Gli raccontò delle punizioni.
Delle ore passate in camera al buio “per imparare a stare buoni”.
Dei pasti saltati “perché chi fa i capricci non merita il dolce”.
Delle minacce sussurrate all’orecchio: se dite qualcosa a papà, Angela sparisce. Se piangete, finite chiusi dentro. Se fate i cattivi, nessuno vi vorrà più.
Gli raccontò che Tommaso aveva paura del buio ma Beatrice rideva dicendo che i maschi non devono frignare.
Che Leone riusciva a dormire solo con la musica bassa, ma Beatrice spegneva tutto per dispetto.
Che quando i bambini correvano da lei, Beatrice si innervosiva sempre di più.
Riccardo sentì le mani chiudersi a pugno sulla scrivania.
“Perché non me l’ha detto prima?”
Angela abbassò il capo.
“Perché avevo paura che non mi credesse. E se mi avessero mandata via… chi sarebbe rimasto a proteggerli?”
Quella frase gli fece più male di tutte.
Chi sarebbe rimasto a proteggerli.
Nella sua casa.
Con i suoi figli.
Riccardo, per la prima volta dopo anni, si vergognò davvero.
Quella sera finse di ripartire.
Salutò in fretta. Disse a Beatrice che avrebbe dormito fuori per impegni legati al lavoro. Si fece vedere mentre saliva in macchina, lasciò che il cancello si aprisse e si richiudesse, poi tornò a piedi dalla dependance sul retro.
In passato aveva fatto installare un sistema di videosorveglianza in varie zone esterne della proprietà. Mai, però, aveva pensato di usarlo per guardare dentro la sua vita privata.
Quella notte lo fece.
Dalle immagini vide Beatrice cambiare faccia appena credette di essere sola.
Il sorriso sparì.
La voce si abbassò.
I bambini vennero rimproverati perché troppo lenti nel lavarsi, troppo rumorosi mentre piegavano i giochi, troppo vicini ad Angela.
Poi, verso le nove e mezza, arrivò anche lui.
Federico.
Un uomo che Riccardo conosceva di vista. Lo aveva incontrato un paio di volte in occasioni mondane, sempre come amico di amici, sempre troppo sicuro di sé.
Entrò dalla porta sul retro come chi sa già dove mettere i piedi.
Beatrice lo accolse senza imbarazzo.
Le telecamere non sentivano ogni parola con chiarezza, ma abbastanza da distruggere ogni dubbio.
“Sono finalmente tranquilla,” disse lei ridendo. “Quello non sospetta niente.”
Federico le si avvicinò.
“E i bambini?”
“Chiusi presto e via. Tanto basta una minaccia e stanno zitti.”
Riccardo smise quasi di respirare.
Pochi minuti dopo vide Tommaso comparire nel corridoio in pigiama, forse per cercare acqua, forse solo per paura. Beatrice gli afferrò la spalla e lo spinse verso la cameretta.
Angela intervenne subito.
Si mise letteralmente davanti alla porta.
Piccola, sola, ma ferma.
Federico fece un gesto nervoso, come per scansarla.
Riccardo non aspettò oltre.
Aprì la porta con una forza che fece vibrare le vetrate.
Beatrice si voltò di scatto, pallida.
Federico fece un passo indietro.
Angela non si mosse dalla porta dei bambini.
Riccardo guardò tutti e tre, ma la voce gli uscì calma.
“È finita.”
Beatrice provò a reagire subito.
“Riccardo, posso spiegarti—”
“No.”
Federico cercò di infilare una scusa ridicola, parlando di un passaggio, di un incontro casuale, di un malinteso.
Riccardo nemmeno lo ascoltò.
Aveva già chiamato chi di dovere pochi minuti prima di entrare.
Quando le persone arrivarono, le immagini parlavano da sole.
Le bugie crollarono una dopo l’altra.
Beatrice pianse, implorò, cambiò versione tre volte. Disse che era stressata. Disse che Angela manipolava i bambini. Disse che Riccardo stava esagerando. Disse perfino che certi metodi severi servivano per educare.
Ma non reggeva più niente.
Perché la verità, quando finalmente esce, ha un rumore diverso.
Fa meno scena.
Però pesa di più.
Il giorno dopo, davanti alla villa, si fermarono auto, curiosi, telefoni alzati, sguardi di gente che vuole sapere. Riccardo odiava quel tipo di attenzione, ma stavolta non cercò di nascondere tutto sotto un tappeto costoso come si fa spesso nei mondi eleganti.
Mostrò quello che andava mostrato alle persone competenti.
Consegnò tutto.
E soprattutto prese una decisione che avrebbe dovuto prendere molto prima: i suoi figli non sarebbero più rimasti un secondo in mano a chi li aveva terrorizzati.
Quando il silenzio tornò sulla casa, il pomeriggio sembrò più lungo del solito.
Riccardo passò davanti alla cappella privata che sua madre aveva voluto accanto al giardino d’inverno. La porta era socchiusa.
Dentro trovò Angela inginocchiata.
Tommaso e Leone erano stretti a lei, uno per lato, come due rondini ferite che finalmente avevano trovato un nido.
Angela pregava a bassa voce.
Non per sé.
Per loro.
Riccardo rimase fermo sulla soglia, senza sapere perché gli si stessero riempiendo gli occhi.
“Angela,” disse piano.
Lei fece per alzarsi subito.
“No. Resti pure così.”
I gemelli si voltarono.
“Papà?” sussurrò Tommaso.
Riccardo entrò lentamente.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
