Rimase seduto al buio per quasi un’ora.
Il telefono vibrò.
Sua madre.
Matteo non rispose.
Vibrò di nuovo.
Poi arrivò un messaggio.
“Chiara mi ha detto che sei tornato. Domani vieni a pranzo. Tuo fratello porta le paste.”
Sua madre aveva settantacinque anni e considerava il pranzo della domenica una legge più importante di qualsiasi regolamento.
Poteva esserci una lite, una malattia, una disgrazia.
Ma la domenica si apparecchiava.
Il ragù sobbolliva dall’alba e i problemi si mettevano da parte almeno fino al caffè.
Matteo guardò il messaggio senza rispondere.
Quando tornò a casa erano passate le due.
Chiara non c’era.
La sua borsa era sparita. Mancavano anche le scarpe vicino alla porta.
Sul tavolo aveva lasciato un biglietto.
“Sono da mia sorella. Ho bisogno di calmarmi. Non fare sciocchezze. Domani parleremo.”
Matteo si sedette sul divano.
Le due tazzine erano ancora lì.
Osservò quella usata da Lorenzo.
Per qualche minuto tornò a pensare alla mano di Chiara, alla loro vicinanza, al segreto.
Ma non riusciva più a vedere una donna sorpresa con l’amante.
Vedeva una donna terrorizzata.
E la paura, Matteo lo sapeva bene, faceva fare cose strane.
Non dormì.
Alle sette e quarantadue del mattino, il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
—Pronto?
—Matteo Rinaldi?
Riconobbe la voce.
—Lorenzo Bellini.
—Sì.
—Hai molto coraggio a chiamarmi.
—Probabilmente mi merito tutto quello che stai pensando. Ma dobbiamo parlare.
—Non abbiamo niente da dirci.
—Tua moglie non ti tradisce.
Matteo serrò la mascella.
—Non pronunciare il suo nome.
—Matteo, siete in pericolo.
Il silenzio cambiò peso.
—Spiegati.
—Non al telefono. Ci vediamo in un luogo pubblico. Il bar della stazione, fra quaranta minuti.
—Perché dovrei fidarmi?
—Non devi fidarti. Devi ascoltare.
Matteo riattaccò.
Quaranta minuti dopo entrò nel bar della piccola stazione provinciale.
C’erano pendolari, studenti e due anziani che dividevano il giornale.
Lorenzo era seduto in fondo con un caffè intatto davanti.
Alla luce del mattino sembrava più stanco della sera prima.
Matteo si sedette senza salutarlo.
—Parla.
Lorenzo aprì una cartella.
—Lavoro come verificatore esterno per una compagnia assicurativa nazionale. Mi assegnarono la tua pratica otto mesi fa.
—E sei andato da mia moglie.
—Prima è venuta lei da me.
Matteo lo fissò.
—Chiara aveva già scritto decine di lettere. Nessuno rispondeva. È arrivata nel mio ufficio con una scatola di documenti e mi ha chiesto soltanto di dirle se era pazza.
—Perché pazza?
—Perché aveva notato che alcune date cambiavano. Aveva ragione.
Lorenzo estrasse due copie dello stesso referto.
—Guarda la firma.
Matteo le confrontò.
Sembravano uguali, ma la data era diversa.
—Uno di questi documenti è stato inserito dopo. Il medico che risulta averlo firmato era già in pensione.
—Potrebbe essere un errore.
—Ce ne sono ventisette.
Matteo appoggiò le mani sul tavolo.
—Dimmi dell’esplosione.
Lorenzo respirò profondamente.
—Il mezzo non fu distrutto da un ordigno esterno. Ci fu un cedimento dopo un impatto minore. Una parte della protezione interna si staccò e provocò la maggior parte delle ferite.
—Io ho sentito l’esplosione.
—C’è stata. Ma non per la causa indicata nel rapporto finale.
—Chi ha cambiato il rapporto?
—Non lo so con certezza. So che il mezzo faceva parte di una fornitura contestata. L’impresa appaltatrice aveva già ricevuto segnalazioni su materiali non conformi.
—Perché nessuno ha parlato?
—Perché ammettere il difetto avrebbe significato riaprire decine di pratiche, pagare risarcimenti enormi e riconoscere che tre persone morirono per una decisione evitabile.
Matteo abbassò lo sguardo.
—Paolo aveva trentadue anni.
Lorenzo tacque.
—Sua figlia non aveva ancora imparato a dire papà. Antonio stava mettendo da parte i soldi per sistemare la casa dei genitori. Sergio doveva sposarsi a settembre.
La voce di Matteo si incrinò, ma lui continuò.
—Per anni ho detto alle loro famiglie che non si poteva prevedere. Che era successo in pochi secondi. Che nessuno aveva colpa.
—Tu non potevi saperlo.
—E tu come lo sai?
Lorenzo guardò intorno prima di rispondere.
—Ho trovato una relazione tecnica mai allegata al fascicolo ufficiale. Quando ho chiesto spiegazioni, il mio responsabile mi ha ordinato di chiudere il caso.
—E invece hai contattato Chiara.
—Sì.
—Perché?
—Perché mio padre lavorava in un cantiere. Morì per il cedimento di una struttura che qualcuno sapeva essere difettosa. Anche allora dissero che era una fatalità.
Matteo studiò il suo volto.
Per la prima volta vide in lui non un rivale, ma un figlio rimasto arrabbiato troppo a lungo.
—Ieri sera eri troppo vicino a mia moglie.
Lorenzo abbassò gli occhi.
—Hai ragione.
—È successo qualcosa?
—No.
—Non mentire.
—Non è successo niente. Ma ho lasciato che lei si appoggiasse a me più di quanto fosse giusto. Era spaventata, sola e convinta che tu non saresti mai tornato davvero quello di prima.
Matteo sentì il colpo.
—E tu ne hai approfittato?
—No. Ma avrei dovuto mettere più distanza. Non l’ho fatto. Mi dispiace.
Non era una risposta perfetta.
Proprio per questo Matteo gli credette.
Le bugie, spesso, erano più pulite.
—Chi ci sta osservando?
—Non ho nomi. Ho visto una berlina scura davanti a casa vostra almeno quattro volte. Ieri un collega mi ha avvertito che qualcuno aveva controllato i miei accessi al sistema.
—Perché non sei andato dalle autorità?
—Perché al momento ho copie sottratte da un archivio riservato e nessuna prova su chi le abbia alterate. Se faccio una denuncia sbagliata, perdo il lavoro e loro cancellano tutto.
Matteo si alzò.
—Da oggi parli con me. Non con Chiara.
Lorenzo annuì.
—Potrebbe essere troppo tardi.
—Che significa?
—Significa che ieri sera qualcuno sapeva già che eri tornato.
Quando Matteo rientrò nel paese, la berlina scura era parcheggiata davanti alla sua casa.
Il motore era acceso.
Non rallentò.
Fermò la propria auto dietro quella, bloccandole la strada.
Scese.
Il finestrino del conducente si abbassò.
Dentro c’era un uomo sulla cinquantina, ben rasato, cappotto scuro e voce tranquilla.
—Signor Rinaldi.
—Chi è lei?
—Una persona incaricata di evitare che una situazione spiacevole diventi ancora più spiacevole.
—Scenda dalla macchina.
—Non è necessario.
—Allora se ne vada.
L’uomo sorrise appena.
—La sua pratica può essere risolta. Una somma adeguata, cure private, nessun altro ricorso.
—In cambio di cosa?
—Della serenità.
Matteo si avvicinò al finestrino.
—La serenità non arriva con un assegno.
—Lei ha una moglie. Una madre anziana. Un mutuo quasi estinto. Dovrebbe pensare a ciò che può perdere.
Matteo sentì le dita irrigidirsi.
Non alzò la voce.
—Ha appena nominato mia madre.
—Era soltanto un’osservazione.
—No. Era una minaccia.
L’uomo sospirò.
—Alcune verità non fanno bene a nessuno. Riportano dolore, distruggono reputazioni, mettono famiglie contro famiglie.
—E salvano la bella figura.
L’uomo lo osservò con freddezza.
Matteo sorrise.
—Nel mio paese siamo esperti. Si copre la crepa con un mobile, si mette la tovaglia buona sopra il tavolo rovinato e si sorride ai vicini. Ma la crepa resta.
—Non faccia l’eroe.
—Non lo sono mai stato.
—Allora sia ragionevole.
—Sono stato ragionevole per tre anni. Adesso sposti la macchina.
La berlina partì lentamente.
Matteo rimase nel vialetto finché non scomparve.
Poi chiamò Chiara.
—Dove sei?
—Da mia sorella.
—Torna a casa.
—Hai visto qualcuno?
—Sì.
Dall’altra parte ci fu un silenzio.
—Matteo, ho paura.
—Anch’io.
Era la prima volta che lo ammetteva.
—Ma non scappiamo più.
Chiara tornò un’ora dopo.
Quando entrò, teneva la borsa stretta al petto.
Matteo era seduto al tavolo della cucina, circondato dai documenti.
La moka borbottava sul fornello.
Per anni quella cucina era stata il luogo delle cose semplici: colazioni veloci, liste della spesa, telefonate della madre, discussioni su chi dovesse portare l’auto dal meccanico.
Adesso sembrava una stanza operativa.
Chiara si sedette davanti a lui.
—Hai parlato con Lorenzo.
—Sì.
—Ti ha detto tutto?
—Mi ha detto quello che sa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
