Si vous avez lu la première partie, vous vous souvenez de la cage au fond du refuge, du panneau griffonné au feutre : “ATTENTION : MORD”. Moi, je m’en souviens comme d’un bruit sec dans la poitrine, comme une porte qu’on ouvre sur quelque chose qu’on n’a pas envie de regarder trop longtemps.
Ce jour-là, j’ai cru que le plus dur, c’était de comprendre mon père. Je me trompais. Le plus dur a commencé quand il a ramené ce chien à la maison.
Le refuge l’appelait “Dossier 47”, parce qu’il avait déjà changé de box trop de fois pour qu’on s’attache à un prénom. Mon père l’a regardé un moment, comme il regarde les pièces rouillées qu’il récupère dans des vieux moteurs : pas avec envie, mais avec une patience étrange, presque respectueuse.
— On va t’appeler Silex, a-t-il dit. Parce que t’es dur, mais t’as du feu dedans.
Le chien n’a pas remué. Il n’a pas aboyé. Il a juste fixé mon père avec une haine froide, un regard de bête qui a appris que tendre le cou, ça fait mal.
Sur le trajet, Silex était à l’arrière, dans une caisse de transport prêtée par le refuge. À chaque virage, on entendait ses griffes gratter le plastique. Mon père conduisait en silence, les deux mains bien posées sur le volant, comme s’il transportait quelque chose de fragile — pas le chien, mais la chance qu’il avait de ne pas se faire détester davantage.
Moi, je regardais ses doigts. Ils tremblaient à peine. Juste ce qu’il faut pour dire : *il sait que c’est dangereux*.
Quand on est arrivés, mon père n’a pas fait le malin. Pas de grandes phrases. Il a posé la caisse dans le garage, loin de la rue, loin des voisins, et il s’est assis par terre, à deux mètres de la porte grillagée.
Il a soufflé doucement, comme on souffle sur une allumette.
— T’as pas besoin de me croire tout de suite, mon soldat, a-t-il murmuré. Mais tu vas arrêter de te battre tout seul.
Silex a montré les dents. Un grondement sourd a rempli le garage, pas fort, mais profond, comme un moteur qui refuse de démarrer.
Mon père n’a pas bougé.
C’est ça, son courage : pas des gestes héroïques, pas des coups d’éclat. Juste cette capacité à rester là, immobile, jusqu’à ce que le monde arrête de mordre.
Les premiers jours ont été une suite de petites victoires invisibles. Une gamelle posée, puis reculée. Une laisse montrée, puis rangée. Une porte entrouverte, puis refermée avant que la panique n’explose.
La nuit, Silex ne dormait pas. Il marchait dans sa caisse, s’arrêtait, reprenait. Comme s’il comptait. Comme si la fatigue était un piège.
Mon père, lui, dormait dans un fauteuil du garage, une couverture sur les genoux. Il disait que c’était “pour surveiller”, mais je l’ai vu, les yeux ouverts dans le noir, écouter la respiration du chien comme on écoute un enfant malade.
Le quatrième jour, il m’a tendu une vieille longe, usée au niveau du nœud.
— Tu vas m’aider, a-t-il dit.
J’ai eu un rire nerveux.
— Moi ? Tu plaisantes ?
Il m’a regardé de côté, avec cette expression qui ne juge pas, mais qui ne lâche rien.
— Tu voulais savoir. Maintenant, tu sais. Alors tu restes.
Je suis resté.
On a commencé par le plus simple : *être dans la même pièce sans s’affronter*. Mon père s’asseyait. Moi aussi. On ne regardait pas Silex dans les yeux. On laissait juste nos corps dire : *je ne t’attaque pas*.
À la fin de la première semaine, Silex a accepté de manger pendant qu’on était là. Ses muscles restaient tendus, mais il avalait. Et quand il avale, un chien, c’est déjà une forme de confiance.
Le dixième jour, mon père a ouvert la porte de la caisse.
Silex a jailli. Pas pour fuir : pour attaquer l’espace, le contrôler, le tenir. Il a tourné en cercle, museau collé au sol, comme s’il cherchait une sortie dans les odeurs.
Je retenais mon souffle.
Mon père a posé un morceau de viande sur le béton. Pas dans sa main. Pas près de lui. Juste là, au milieu, comme un traité de paix.
Silex a grogné, a avancé de deux pas, puis a reculé. Il a recommencé, comme une vague qui n’ose pas toucher la plage.
Puis il a pris la viande. D’un coup sec.
Et il n’a pas mordu.
Mon père a soufflé, et pour la première fois, j’ai vu son visage s’adoucir.
— Voilà, a-t-il dit. T’as choisi la vie, mon grand.
Ce “mon grand”, je ne savais pas s’il parlait au chien ou à moi. Ça m’a fait mal quand même.
Les semaines suivantes ont eu un rythme. Toujours le même, parce que les chiens cassés ont besoin de routines comme certains humains ont besoin d’air.
Le matin, une marche lente. Mon père traînait sa jambe, mais il avançait. Silex reniflait tout, d’abord frénétique, puis de plus en plus posé. Les bruits de la ville — une portière, un scooter, un chien derrière une grille — le faisaient sursauter, mais mon père gardait la laisse souple, comme une main qui dit : *je te tiens, mais je ne t’enferme pas*.
L’après-midi, du calme. Le garage. Les outils. Le silence. Mon père parlait peu, mais il racontait au chien des choses minuscules : une vis qui ne voulait pas, une planche qui grinçait, un souvenir de pluie.
Et le soir, le plus important : les gestes. Silex apprenait à revenir quand mon père sifflait. À s’asseoir. À attendre. À poser son poids contre une jambe, doucement, sans brusquer.
Un soir, en le voyant faire, j’ai eu un frisson.
Parce que ce n’était pas un “dressage”. C’était une traduction. Mon père traduisait le monde en quelque chose que le chien pouvait supporter.
Et le chien, petit à petit, traduisait la peur en présence.
Évidemment, les voisins n’ont pas changé du jour au lendemain. Ils ont vu un nouveau chien, grand, sombre, avec une cicatrice sur le museau. Ils ont entendu des bruits dans le garage. Ils ont imaginé ce qu’ils imaginent toujours : le pire.
Une après-midi, une voiture s’est arrêtée devant la maison. Deux personnes en sont descendues. Pas des uniformes spectaculaires, pas des sirènes. Juste la visite de routine qui revient comme une mauvaise habitude.
Mon père a ouvert la porte, tranquille.
— Bonjour.
Moi, j’étais derrière, la gorge serrée.
L’un des deux a regardé vers le garage, puis vers mon père.
— On a eu un appel. On veut juste s’assurer que tout va bien, monsieur.
Mon père a hoché la tête.
— Venez.
Il les a conduits dans le garage comme on conduit quelqu’un dans un atelier : sans défi, sans honte. Sur l’établi, il avait aligné des carnets, des fiches, des papiers. Des dates. Des rendez-vous vétérinaires. Des notes d’entraînement. Des coordonnées écrites à la main.
Pas d’argent. Pas de cages cachées. Pas de secrets louches. Juste une méthode, et une fatigue.
Le chien, lui, était derrière une barrière de sécurité, calme. Il ne grognait pas. Il observait.
L’une des personnes a soufflé, presque malgré elle.
— Il est… posé.
Mon père a haussé les épaules.
— Il apprend.
Et puis, comme si ça lui coûtait, il a ajouté :
— Je fais ça pour que des gens respirent un peu mieux.
Ils sont repartis. Sans menace. Sans reproche. Et j’ai senti quelque chose changer, pas chez les voisins — trop tôt — mais en moi : une honte ancienne, celle d’avoir douté si longtemps, a commencé à se fissurer.
Un matin de novembre, tout a failli basculer.
Il pleuvait. Une pluie fine, froide, qui rend les trottoirs traîtres. Mon père a voulu descendre deux marches avec un sac de croquettes. Sa jambe a accroché. Il est tombé, lourdement, sur le côté.
Le bruit de sa hanche contre le béton m’a glacé.
— Papa !
Il a essayé de se relever. Impossible. Son visage s’est contracté, pas de douleur théâtrale, mais cette douleur sourde qui te vole l’air.
Silex a surgi du garage.
Pendant une seconde, j’ai eu peur qu’il se mette à paniquer, à mordre, à exploser comme avant. Mais non. Il s’est arrêté net, a regardé mon père, puis moi.
Et il a fait quelque chose que je n’avais jamais vu chez lui : il a choisi.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
