Chaque samedi, au même fast-food de la zone commerciale, le même spectacle se répétait.
Un géant en blouson de cuir, crâne rasé, bras couverts de tatouages sombres, cicatrice qui barrait sa joue, entrait, commandait deux menus enfants et allait s’asseoir dans la petite banquette du fond, près de la vitre.
Et, à midi pile, la même petite fille de sept ans poussait la porte en courant, sac à dos qui ballottait, cheveux attachés de travers.
— Tonton Ours !
Elle se jetait dans ses bras comme si elle retrouvait un héros revenu de très loin. Lui l’attrapait au vol avec une douceur qui ne collait pas du tout avec son apparence de dur.
Les clients murmuraient. On disait qu’il faisait peur, qu’un type comme ça n’avait rien à faire « avec une gamine », que c’était « louche », « malsain ».
Le gérant, derrière son comptoir, observait tout, l’air de plus en plus crispé.
Depuis six mois, tous les samedis, le même colosse, les mêmes menus enfants, la même petite qui arrivait seule, qui l’embrassait sur la joue, qui lui montrait ses dessins, qui riait aux éclats.
Et plus le temps passait, plus les regards devenaient lourds.
Jusqu’au jour où le gérant appela la police.
Ce samedi-là, trois policiers en uniforme entrèrent presque en même temps que la petite.
Léa s’arrêta net au milieu de la salle. Son visage devint tout blanc. Elle se tourna vers le géant assis au fond.
— Tonton Ours… Ils vont t’emmener, toi aussi ? Comme ils ont emmené Papa ?
La fourchette du géant resta suspendue en l’air. puis il posa calmement son sandwich. Il posa sa main immense sur la tête de la fillette.
— Non, ma puce. On n’a rien fait de mal. Personne ne m’emmène nulle part.
Sa voix était douce, presque basse. Mais ses yeux, eux, avaient déjà glissé vers les sorties, les mains des policiers, les visages dans la salle. Vingt ans de service dans l’armée, plusieurs opérations à l’étranger, puis des années à rouler à moto avec d’autres anciens militaires lui avaient appris à lire une pièce en une seconde.
Le policier le plus âgé s’avança, mains bien visibles.
— Monsieur, nous avons reçu des signalements concernant votre comportement avec cette enfant. On va juste parler un instant, d’accord ?
Le géant hocha la tête.
— Je m’appelle Marc. Tout le monde ici m’appelle « l’Ours ». J’ai les papiers nécessaires.
Très lentement, en exagérant chacun de ses gestes, il sortit son portefeuille de sa poche intérieure, sortit un document plastifié, plié en trois, et le tendit au policier.
Le silence tomba sur le restaurant. On n’entendait plus que le bip régulier des friteuses et le froissement des papiers d’emballage.
Ce que ce document expliquait allait réduire au silence toute la salle, faire rougir le gérant, et changer à jamais le regard de tout un quartier sur ce « monstre tatoué ».
Le policier lut quelques lignes, fronça les sourcils. Son regard passa de la feuille à Marc, puis à Léa, puis retour à la feuille.
— C’est une décision du juge aux affaires familiales, dit-il finalement. Vous êtes… le meilleur ami de son père ?
Marc acquiesça.
— On a fait l’armée ensemble. Même section. Même chambrée. On a tout traversé côte à côte. Pour moi, c’est mon frère.
Il prit une inspiration, comme si chaque mot lui coûtait.
— Quand… quand sa tête a lâché, c’est moi qui étais là aussi.
Le gérant s’était rapproché, prétextant essuyer une table. Plusieurs clients avaient ralenti leurs gestes pour mieux entendre.
Le policier continua à parcourir le document.
— « Droit de visite accordé à Marc D. — ami proche du père, ancien camarade d’armes. Deux heures chaque samedi dans un lieu public choisi par la mère de l’enfant… »
Il releva les yeux.
— Le père de Léa est en prison ?
Les petites mains de Léa jouaient avec la paille de son soda. Elle faisait semblant de ne pas entendre, mais ses épaules s’étaient raides.
Marc serra la mâchoire.
— Oui. Mais ce n’est pas l’histoire que tout le monde imagine.
Il sortit son téléphone de sa poche, l’alluma, fit défiler quelques photos, puis les montra au policier.
Sur l’écran, deux jeunes hommes en treillis, poussiéreux, souriants, bras par-dessus les épaules. Puis un bébé minuscule dans des bras tatoués, un père rieur à côté, une jeune femme exténuée sur un lit d’hôpital. Puis un lit d’hôpital, bandages, lumières froides, yeux perdus. Enfin, une salle de tribunal, un box vitré, des menottes.
— On est partis ensemble en opération, commença Marc. Un jour, là-bas, un camion a explosé devant nous. Il a pris tout le choc. Trauma crânien. Corps revenu, tête restée là-bas.
Il baissa légèrement la voix.
— Il s’est battu pendant trois ans. Cauchemars. Crises de panique. Colères. Il réveillait sa femme en hurlant. Il croyait encore être en zone de guerre. Elle a tenu, longtemps. Puis elle est partie. Elle a emmené Léa, pensant la protéger.
Le policier acquiesça doucement. Il avait lu ce genre d’histoires sur des rapports, mais rarement avec un visage, une petite fille juste à côté.
— Et ensuite ? demanda-t-il.
— Ensuite, il a décidé de se faire arrêter, répondit Marc, la voix rauque. Une petite banque de quartier, une arme factice, aucune balle. Il savait très bien qu’il serait pris. Il s’est dit que, derrière les barreaux, il ne ferait plus peur à personne. Qu’il ne risquait plus de frapper dans un mur, ou pire.
Léa serra la manche de Marc.
— Il a quand même fait quelque chose de très grave, murmura le gérant, comme pour se justifier.
Marc se tourna vers lui.
— Il ne cherchait pas l’argent. Il cherchait la punition. C’est écrit là, dans le dossier. Mais vous ne l’avez pas lu, vous.
Le policier tourna la page.
— « L’intéressé a exprimé le souhait que sa fille conserve un lien avec lui et avec son passé avant la maladie. Le tribunal autorise M. Marc D. à voir l’enfant chaque samedi pendant deux heures, sous réserve d’un lieu public convenu avec la mère. »
Il releva les yeux.
— C’est pour ça que vous êtes ici, chaque semaine ? Dans ce fast-food ?
Marc hocha la tête.
— La mère ne veut plus entendre parler de l’armée, ni de la vie d’avant. Elle a refait sa vie, je ne la juge pas. Mais elle voudrait que tout ce qui rappelle ce passé disparaisse. Moi, j’ai promis à mon ami de raconter à sa fille qui il était avant que sa tête explose. De lui rappeler qu’il l’aime. Que ce n’est pas pour fuir qu’il est parti, mais parce qu’il était malade.
Léa leva enfin la tête.
— Papa disait que Tonton Ours était plus têtu qu’un mur, dit-elle avec un petit sourire tremblant. À ma naissance, il a pleuré comme un bébé.
Marc poussa un grognement feint.
— J’avais juste de la poussière dans les yeux.
— Maman dit que tu tremblais tellement en me tenant qu’elle avait peur que je tombe, insista Léa. Papa disait : « Cet idiot, je lui confierais ma fille les yeux fermés. »
Un léger rire nerveux parcourut la salle.
Le policier referma le dossier, le rendit à Marc avec un respect visible.
— Je suis désolé, Monsieur. On fait notre travail, mais là, on s’est trompés de cible.
Marc se leva lentement. Sa silhouette remplissait presque le coin du restaurant. Les conversations s’éteignirent à nouveau.
— Vous voulez savoir ce qui est vraiment dangereux ? demanda-t-il d’une voix posée, mais qui portait dans toute la salle.
Il regarda tour à tour le gérant, les clients, les policiers.
— Le vrai danger, c’est une société qui a tellement peur des apparences qu’elle appelle la police quand un homme mange un menu enfant avec une gamine qui a déjà perdu la moitié de sa famille. Le vrai danger, c’est de vouloir enlever à une enfant le seul adulte qui reste là pour elle tous les samedis, juste parce qu’il a des tatouages et une moto.
Il toucha les écussons cousus sur son blouson : un drapeau stylisé, un discret ruban de couleur sombre, l’insigne de son ancien régiment, tous anonymes pour qui ne savait pas lire ces symboles.
— Chaque morceau de tissu, là, raconte une histoire, reprit-il. Celui-ci, c’est pour les gars qu’on a laissés là-bas. Celui-là, c’est pour une mission dont je ne parlerai jamais à personne. Et celui-ci…
Il montra un minuscule patch rose, un peu de travers, avec des lettres enfantines : « Meilleur tonton ».
— Celui-là, c’est Léa qui me l’a donné. C’est le plus précieux.
Le gérant déglutit.
— Monsieur, je… je voulais juste protéger…
— Protéger qui ? coupa Marc. Vous avez exposé la vie d’une enfant devant tout le monde. Vous avez forcé la police à évoquer, ici, au milieu des frites et des jouets en plastique, le fait que son père est en prison. Que sa mère est partie. Qu’elle vit entre deux mondes. Vous trouvez ça protecteur, vous ?
Léa baissa la tête. Ses yeux brillaient.
Marc l’attira contre lui.
— Ça va, ma puce. Les gens ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas. Ils apprennent. Parfois un peu tard.
— Ils ont peur de toi ? demanda-t-elle dans un murmure. Mais t’es pas effrayant… T’es doux.
— Toi, tu le sais, répondit Marc. Eux, pas encore.
Ce fut un vieux monsieur, assis près de la fenêtre, qui se leva le premier. Il avait une canne, une veste usée, et un regard clair.
— Je viens ici tous les samedis, dit-il. Je les vois, lui et la petite. Il lui lit des histoires. Il vérifie qu’elle mange ses légumes. Il écoute ses histoires d’école comme si c’étaient des rapports de mission. Il ne regarde même pas son téléphone. Si tous les oncles de France faisaient pareil, on aurait moins d’enfants perdus.
La jeune caissière souffla, d’une toute petite voix :
— Il me dit toujours « merci » en me rendant le plateau. Et il me laisse parfois une pièce pour « mon futur permis de conduire ». Il ne parle mal à personne.
Un employé d’entretien, qui faisait semblant de laver la même tache depuis cinq minutes, se racla la gorge.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
