— Vous avez entendu, dit-il.
— On prend la caisse et on se tait.
Plus personne ne rit.
Le lendemain, le camp paraissait identique. Même poussière, même soleil. Mais quelque chose avait changé.
Lorsque Claire entra au réfectoire à cinq heures du matin, les conversations baissèrent d’un ton.
Juste à côté de la porte, quelqu’un avait scotché une feuille imprimée. Un gros zoom sur son poignet, mal pris, tout pixelisé. On y voyait le papillon flou, comme mangé par la lumière. Au-dessus, un mot avait été écrit au feutre noir : MYTHO.
Quelques jeunes soldats faisaient semblant de lire à haute voix, en exagérant.
— Oh, regardez, mademoiselle Opération Mystère, lança l’un.
— Peut-être que si on se tatoue tous un papillon, on sera forces spéciales, rigola un autre.
Rires, encore. Un peu plus nerveux que la veille.
Claire passa devant l’affiche comme si elle ne la voyait pas. Elle prit son plateau, son café, son pain, et alla s’asseoir à la même table contre le mur, cette fois sous plusieurs regards qui se détournaient maladroitement quand elle levait la tête.
Deux officiers entrèrent. Un capitaine et un commandant, tous deux réputés exigeants, surtout avec ceux qu’ils jugeaient « planqués ».
Le capitaine Lenoir s’arrêta devant l’affiche, pencha la tête et esquissa un sourire.
— Au moins, ce papillon a plus de durée de vie que certaines carrières, soupira-t-il assez fort pour que plusieurs tables entendent.
Quelques rires étouffés répondirent.
Le commandant Rivière, lui, ne se contenta pas de sourire. Il prit la feuille, la décrocha et se dirigea vers la table de Claire.
Il s’arrêta devant elle, posa l’affiche plastifiée sur le plateau encore presque intact.
— C’est vous ? demanda-t-il, bien qu’il n’y ait aucun doute.
Claire leva les yeux.
— Oui, mon commandant.
— Vous savez, commença-t-il d’une voix forte, le réfectoire entier devenu silencieux, il y a des gens qui ont porté des choses semblables… et qui ne sont jamais revenus.
— Il y a des noms, des visages, des histoires, derrière certains symboles. Ce n’est pas un motif de décoration.
Le capitaine Lenoir s’approcha à son tour, les mains dans le dos.
— Laissez-moi deviner, dit-il, son ton glissant vers l’ironie.
— Ancien compagnon dans une unité spéciale ? Vous avez recopié le dessin pendant qu’il dormait ? Ça fait bien sur les photos, hein ?
Claire posa sa fourchette. Ses épaules restèrent détendues, mais ses mains cessèrent complètement de bouger.
Elle prit une seconde, deux, trois, puis répondit calmement :
— Non, mon capitaine.
— Mon chef de groupe le portait sur la poitrine le soir où nous avons forcé la porte d’une maison à flanc de montagne. J’étais la troisième à entrer.
Un silence épais tomba.
Le commandant Rivière plissa les yeux.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ? répéta-t-il, un peu plus bas.
Claire se leva. Son plateau resta sur la table, intact.
— Vous avez eu votre moment, mon commandant, dit-elle sans hausser la voix.
— Maintenant, si vous permettez, je dois parler à quelqu’un qui sait ce que ce symbole signifie vraiment.
Elle salua, se retourna, et traversa le réfectoire.
Les conversations, d’habitude bruyantes, restèrent suspendues. Les fourchettes immobilisées en l’air.
Elle sortit, droite, le regard devant elle, et prit la direction d’un bâtiment où elle n’allait presque jamais : celui du commandement des opérations.
Une porte au fond d’un couloir, plaque discrète : BUREAU DU COLONEL.
Elle frappa une fois.
— Entrez, répondit une voix grave.
Le colonel Dumas leva la tête de son bureau recouvert de dossiers lorsqu’elle entra. Cinquantaine d’années, cheveux grisonnants, un regard qui avait vu des choses dont il ne parlait pas. Sur sa poitrine, un petit insigne discret qu’un œil non averti aurait pris pour un simple morceau de métal.
— Caporale-chef Martin ? fit-il, surpris.
— Que puis-je pour vous ?
Elle s’approcha du bureau, se mit au garde-à-vous.
— Mon colonel, dit-elle d’une voix claire, je sollicite l’autorisation de clarifier un point sur mon dossier militaire.
Il la regarda, intrigué, puis fit un petit signe de tête.
— Je vous écoute.
Elle glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une feuille pliée en quatre, usée, aux bords blanchis.
Elle la posa devant lui.
Le colonel Dumas déplia le papier. Ses yeux s’arrêtèrent net sur les premières lignes.
OPÉRATION ORPHÉE
CLASSIFICATION : TRÈS CONFIDENTIEL – ACCÈS RESTREINT
Plus bas :
Appel de code : LYS 2
Rôle : tireur désigné, unité d’appui discret
Et en bas de page, une signature qu’il connaissait. Une signature qu’il n’avait pas vue depuis longtemps.
— Ce document n’existe pas dans les systèmes du camp, murmura-t-il.
— Où l’avez-vous gardé tout ce temps ?
— Sur moi, mon colonel, répondit Claire.
— Ordre direct de mon ancien commandant. « Si un jour quelqu’un te traite de menteuse, montre-le à la bonne personne. Une seule fois. »
Le colonel se tut. Ses doigts restèrent un moment posés sur la signature.
— Et le tatouage ? demanda-t-il finalement, la voix plus rauque.
Claire remonta sa manche, cette fois jusqu’au milieu de l’avant-bras.
Le papillon apparaissait en entier. De près, on voyait que ses ailes n’étaient pas juste de jolies courbes. Elles étaient composées de chiffres minuscules, de petites lettres, de symboles à peine visibles.
— Coordonnées, expliqua-t-elle doucement.
— Lieu d’exfiltration d’Orphée. Deux personnes ont reçu l’autorisation de porter ce motif. J’étais la plus jeune. L’autre… repose dans un cimetière militaire, en France.
Le colonel Dumas resta silencieux encore quelques instants. Puis il se leva.
Sans un mot, il contourna son bureau.
Et, devant cette caporale-chef de la logistique, il se mit au garde-à-vous, raide, parfait, comme pour accueillir un haut gradé.
Dans le couloir derrière elle, deux sous-officiers qui passaient virent la scène par la porte restée entrouverte. Ils s’arrêtèrent net, bouche entrouverte.
— Mon colonel… commença l’un, presque à voix basse.
— Vous ne voyez rien, sergent, répondit Dumas sans se retourner.
— Et vous n’avez rien vu.
Claire rendit le salut avec la même précision.
Quand elle ressortit du bureau, la rumeur avait déjà commencé à naître.
Au bout d’une heure, l’histoire avait changé de forme trois fois. À midi, tout le camp savait que le colonel avait salué « la fille du dépôt ». On cherchait à comprendre pourquoi.
Le commandant Rivière ne supporta pas longtemps de ne pas avoir la réponse.
Une heure plus tard, il frappa, lui aussi, à la porte du colonel.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
