Per il suo settantesimo compleanno, la Mamma non ha spento le candeline. Ha preso un martello e ha frantumato il barattolo di vetro che custodiva come una reliquia da vent’anni.
Il rumore fu secco, violento. Schegge di vetro si sparsero sul vecchio parquet a spina di pesce del suo appartamento a Milano, zona Porta Romana. Un odore di carta vecchia e lavanda essiccata si alzò nell’aria: il profumo di un tempo che non esisteva più.
« Marcello», disse con una voce che non ammetteva repliche, anche se le sue mani tremavano visibilmente. «Prendi la scopa. Ma non buttare i bigliettini. Oggi li esaudiamo tutti.»
Fissai i foglietti colorati, sbiaditi dal tempo, che ora giacevano tra i frammenti luccicanti. Era la scrittura di Matteo. Mio fratello. Aveva dodici anni quando l’osteosarcoma ce lo aveva portato via. Io ne avevo quindici allora. Oggi ne ho trentacinque, sono un architetto pragmatico che ha imparato a cementare le emozioni. Ma quella vista riaprì vecchie ferite mai rimarginate.
«Mamma», iniziai dolcemente. «Sono passati vent’anni. Matteo è… non c’è più. Non torturarti.»
Mi guardò, e nei suoi occhi scuri, solitamente così fieri, vidi un’urgenza disperata. «Il dottore dice che inizio a dimenticare, Marcello. Prima sono le chiavi, poi gli appuntamenti. Presto, forse, dimenticherò il suo viso. Prima che Matteo svanisca dalla mia testa, devo sapere che l’ho ascoltato.»
Ci inginocchiammo sul pavimento per raccogliere i desideri. Matteo li scriveva quando era in ospedale e la morfina gli permetteva di sognare.
Il primo biglietto era giallo. «Voglio costruire l’astronave di mattoncini più grande del mondo.»
Un’ora dopo eravamo in un grande negozio di giocattoli in Corso Vittorio Emanuele. La commessa ci guardò con curiosità: un’elegante signora milanese nel suo cappotto di lana e suo figlio adulto, che acquistavano la scatola più costosa dello scaffale. La Mamma accarezzò la confezione. Le sue dita erano segnate dall’artrite, ma il suo tocco era di una dolcezza infinita.
Non la costruimmo. Guidammo fino all’Ospedale Pediatrico della città. La Mamma insistette per donarla al reparto oncologico. Quando consegnò il pacco a un bambino che aveva gli stessi occhi grandi e stanchi di Matteo, non pianse. Sorrise. Era un sorriso doloroso, ma luminoso.
«Lui avrebbe condiviso», mi sussurrò mentre tornavamo alla macchina. «Matteo condivideva sempre la merenda.»
Il secondo biglietto era azzurro. «Voglio mangiare un gelato gigante al pistacchio, anche se è inverno.»
Era una tipica giornata di dicembre, grigia e umida, con quella nebbia sottile che avvolge Milano. Ci fermammo davanti a una gelateria artigianale sui Navigli. La Mamma, che di solito predicava di non mangiare cose fredde col mal di gola, ordinò due coppette enormi.
Mangiò lentamente, quasi religiosamente, mentre il freddo le arrossava il naso. «Ti ricordi?» chiese, guardando l’acqua scura del canale. «Glielo avevo vietato. I medici dicevano che le sue difese erano basse dopo la chemio. Ero così severa, Marcello. Volevo salvarlo vietandogli ogni piccola gioia.»
Una lacrima scese lungo la sua guancia, mescolandosi al trucco. «Ho impedito a un bambino morente di gustarsi un gelato per paura di un raffreddore. Che stupida sono stata.»
Le misi un braccio intorno alle spalle. Sembrava così piccola sotto il cappotto, non più la roccia che aveva tenuto in piedi la famiglia dopo la morte di Papà. «Volevi solo proteggerlo, Mamma.»
«Non si può proteggere nessuno dalla vita, Marcello. E nemmeno dalla morte.»
Continuammo a scorrere la lista. Alcuni desideri erano impossibili («Voglio andare a vedere le piramidi» – comprammo invece un libro fotografico rilegato in pelle), altri erano semplici («Stare sveglio tutta la notte» – restammo alzati fino alle tre del mattino bevendo vino rosso e guardando vecchi filmini in Super 
.
Poi arrivò l’ultimo biglietto. Era in fondo al mucchio, un pezzo di carta a quadretti strappato da un quaderno di scuola, piegato più volte e chiuso con un pezzo di nastro adesivo ingiallito.
Il crepuscolo era già calato sulla città. Eravamo tornati nella sua cucina. La Mamma teneva il biglietto, ma non lo apriva. «Ho paura», confessò a bassa voce. «Se leggiamo questo… allora è davvero finita. Non avrò più nulla da fare per lui.»
«Vuoi che lo faccia io?»
Annuì e mi porse la carta. Le mie mani erano sudate. Lo spiegai con cautela. La calligrafia era tremolante, molto più disordinata degli altri biglietti. Doveva averlo scritto quando era già molto debole.
Lo lessi in silenzio. Un nodo mi strinse la gola, così forte da togliermi il respiro.
«Cosa c’è scritto, Marcello?»
Mi schiarii la voce, cercando di non crollare. «È… è per te.»
Lessi ad alta voce: «Quando non ci sarò più, voglio che la Mamma non sia più triste. Voglio che rida di nuovo. E che abbracci forte Marcello, perché ora è lui il fratello grande.»
Silenzio. Si sentiva solo il rumore lontano di un tram che passava in strada.
Per vent’anni, mia madre aveva curato quel barattolo come un altare. Aveva conservato il suo dolore, lo aveva lucidato ogni giorno e vi si era rinchiusa dentro. Pensava di onorare Matteo soffrendo. Ma Matteo, il mio fratellino saggio, aveva desiderato solo una cosa: che noi continuassimo a vivere.
La Mamma mi prese il biglietto dalle mani. Lo rilesse ancora e ancora. Tutto il suo corpo iniziò a tremare, e poi esplose – non un pianto discreto, ma un singhiozzo profondo, liberatorio, che era rimasto chiuso nella cantina della sua anima per due decenni.
Tirai la mia sedia e la strinsi tra le braccia, forte, come Matteo aveva voluto. Rimanemmo lì, madre e figlio, legati dalla perdita, ma finalmente riuniti nella vita.
«Ho perso così tanto tempo», singhiozzò contro la mia spalla.
«No», dissi stringendola più forte. «Stavi solo prendendo la rincorsa.»
Più tardi quella sera, mentre stavo per andarmene, mi accompagnò alla porta. Sembrava esausta, ma i suoi occhi erano più limpidi di quanto non fossero stati da anni. La nebbia della malinconia sembrava essersi diradata.
«Marcello?» mi chiamò mentre ero già sulle scale.
Mi voltai. «Sì, Mamma?»
«Domenica prossima… vieni a pranzo? Faccio le lasagne. Le tue preferite.»
Sorrisi. Era la prima volta dalla morte di Matteo che non parlava del cimitero, ma del pranzo della domenica. Del presente.
«Volentieri, Mamma. Porto il vino», risposi.
Fuori, in strada, respirai a fondo l’aria fredda invernale. Guardai su verso la sua finestra. La luce era ancora accesa. La immaginai lassù, senza il suo barattolo, ma con il cuore pieno di ricordi, pronta a realizzare il desiderio più difficile di Matteo: essere semplicemente felice.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
