La nuit où j’ai tenu Bosco pendant que son cœur s’arrêtait, je croyais avoir vécu le pire ; je n’avais pas compris que le vrai combat commencerait le lendemain matin, dans un appartement trop silencieux. C’est là que commence vraiment la suite de notre histoire, dans ce Paris identique au dehors, mais méconnaissable au dedans.
Le lendemain, je me suis réveillé avant le réveil.
Par réflexe, ma main a glissé vers le bord du lit pour chercher la chaleur familière de son corps couché sur le tapis.
Elle n’a trouvé que le vide.
Un vide froid, brutal, presque insultant.
Je me suis levé mécaniquement.
Le parquet grinçait pareil, la lumière entrait par la même fenêtre, la ville faisait le même bruit sourd.
Mais chaque détail semblait déplacé, comme si quelqu’un avait remonté la vie mais oublié de remettre Bosco dans le décor.
La gamelle était là, propre, retournée, comme un point final posé dans la cuisine.
J’ai fait du café sans y penser, et c’est seulement quand la machine a commencé à gronder que j’ai réalisé que, pour la première fois depuis treize ans, je ne me dépêchais pas pour sortir le chien.
Pas de laisse à attraper.
Pas de queue qui fouette les murs.
Pas de museau pressé contre ma cuisse pour me rappeler que le monde n’attend pas.
Je me suis surpris à prononcer son nom à voix haute.
« Bosco. »
Juste pour le sentir dans l’air, comme une prière, comme un mot de passe vers un monde où il était encore là.
Le silence qui a suivi m’a frappé plus fort que n’importe quel cri.
J’ai passé la matinée à tourner en rond.
J’ouvrais l’armoire où je rangeais ses croquettes, puis la refermais aussitôt, comme si j’avais ouvert une tombe par erreur.
Je ramassais un de ses poils dorés sur le canapé et je le gardais entre mes doigts trop longtemps, comme si j’essayais de retenir une comète.
Le moindre détail, la moindre odeur devenaient des armes braquées contre moi.
À midi, mon téléphone a vibré.
Des messages.
Des amis, des collègues, quelques voisins : « Je suis désolé », « Courage », « Je sais que c’était plus qu’un chien. »
Je les lisais, mais les mots ricochaient sur moi.
Personne ne savait vraiment comment parler de ce type de deuil sans avoir l’air maladroit.
Puis il y a eu le message de quelqu’un que je ne connaissais pas.
Une femme, qui avait lu le texte que j’avais écrit la veille au soir, dans cet état de choc lucide où les phrases se forment toutes seules.
« Je ne vous connais pas, mais j’ai pleuré pour Bosco. J’ai serré mon vieux chien contre moi après vous avoir lu. Merci de m’avoir rappelé qu’il est vivant, là, maintenant. »
Je suis resté longtemps à regarder ce message, le téléphone lourd dans ma main.
C’est là que j’ai compris une chose étrange.
Bosco était parti, oui.
Mais son histoire, elle, avait commencé à vivre dans d’autres salons, d’autres cuisines, au pied d’autres canapés.
Des inconnus caressaient leurs chiens avec un peu plus de lenteur à cause de lui.
C’était une forme d’éternité minuscule, mais réelle.
L’après-midi, je suis allé récupérer son urne à la clinique.
Docteur Claire m’a accueilli avec ce regard qu’ont les gens qui ont vu mourir trop d’animaux, mais qui continuent malgré tout.
Elle m’a tendu une petite boîte blanche, étonnamment légère.
« C’est lui », a-t-elle simplement dit.
Deux mots pour résumer un univers.
Je l’ai ramenée chez moi comme on porte un bébé endormi.
Je l’ai posée sur la commode, à côté d’une photo de nous deux sur les quais de Seine.
Sur la photo, il secoue la tête, l’eau vole partout, et on voit mon sourire déformé par le rire.
Dans la boîte, il y avait ce qui restait de son corps.
Entre les deux, il y avait tout ce que le feu ne peut pas brûler.
Pendant plusieurs jours, je n’ai presque pas parlé à personne.
Je faisais semblant de travailler, j’envoyais des mails, j’assistais à des réunions en visio.
Mais chaque fois que quelqu’un demandait : « Ça va ? », j’avais envie de répondre : « Mon monde s’est effondré, mais sinon, et vous ? »
J’ai gardé le mensonge social : « Oui, ça va. Un peu fatigué. »
Un soir, un collègue m’a invité à prendre un verre.
Au bout de quelques minutes, il a lâché cette phrase, sans mauvaise intention :
« Tu sais, au moins, ce n’était pas un enfant. »
Le temps s’est figé.
Je ne lui en ai pas voulu. Il essayait de relativiser, de me consoler à sa manière.
Mais j’ai compris à quel point notre société hiérarchise les douleurs, comme si seules certaines étaient légitimes.
En rentrant, je me suis assis par terre, dos contre la porte, et j’ai pleuré.
Pas les larmes silencieuses et dignes du jour de l’euthanasie.
Non.
Des sanglots laids, tremblants, avec le nez bouché et la gorge qui brûle.
Je pleurais pour Bosco, mais aussi pour toutes les douleurs qu’on n’ose pas nommer, de peur qu’on nous réponde : « Ce n’était qu’un chien. »
Quelques jours plus tard, j’ai repris notre trajet habituel le long de la Seine.
Sans laisse, sans gamelle d’eau dans le sac, sans sac à crottes dans la poche.
Les pavés étaient les mêmes.
Les bancs, les mêmes.
Les joggeurs, les touristes, les couples enlacés sur les quais, tout était identique… sauf l’absence de cliquetis de médailles à mes côtés.
À un moment, j’ai entendu un aboiement derrière moi.
Je me suis retourné instinctivement.
Un vieux Labrador gris s’approchait, la démarche lourde, tirant une femme d’une cinquantaine d’années par la laisse.
Le chien a planté son regard dans le mien, ce regard profond que seuls les vieux chiens possèdent.
Je me suis accroupi, j’ai tendu la main, et il a posé sa tête dedans avec un soupir de satisfaction.
« Il s’appelle Tango », m’a dit la femme.
Elle a vu mes yeux rougis, la façon dont mes doigts tremblaient légèrement dans la fourrure.
« Le vôtre est parti ? »
J’ai hoché la tête.
Elle n’a pas dit « je comprends ».
Elle a juste posé sa main sur mon épaule.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
