Je croyais que l’histoire s’arrêtait là : un virement revenu à l’heure, une carte émouvante, et cette sensation rare d’avoir fait ce qu’il fallait. Mais les récits humains ont souvent une seconde page, celle où la vie s’amuse à échanger les places.
Trois semaines après l’enveloppe sur le paillasson, c’est moi qui ai entendu mon corps faire un bruit étrange. Pas une douleur franche, non. Plutôt un déclic, comme une porte qui coince, suivi d’un vertige qui vous fait douter du sol. J’étais dans ma cuisine, en train de chercher du café, quand mes jambes ont décidé que le matin pouvait s’arrêter là.
Je me suis retrouvé assis par terre, le dos contre un placard, à respirer comme si j’avais couru un marathon. À mon âge, on a beau faire le fier, on sait reconnaître la petite alarme intérieure. Celle qui ne sonne pas fort, mais qui sonne juste.
Je n’ai pas voulu appeler les pompiers. Question d’orgueil, sans doute. J’ai appelé mon voisin du palier, Karim, un jeune père de famille qui me dit toujours bonjour avec cette politesse simple qui fait du bien. Il est venu en chaussettes, a pâli en me voyant, et a insisté.
— Pierre, vous ne discutez pas. On appelle.
Les urgences, c’est un monde à part. Un monde de néons, d’horloges immobiles, d’odeurs de désinfectant et de souffles fatigués. Je n’étais pas “grave”, m’a-t-on dit, mais “à surveiller”. Tension trop haute, épisode de malaise, possible début de quelque chose qu’on préfère prévenir plutôt que subir. On m’a gardé la nuit.
Le lendemain, on m’a renvoyé chez moi avec une ordonnance, un rendez-vous chez le cardiologue et une phrase qui m’a glacé : “Repos strict. Pas d’effort. Et surtout, vous n’êtes pas seul, monsieur Martin ?”
Je n’ai pas menti, mais je n’ai pas tout dit non plus. J’ai un téléphone, un voisin, un médecin traitant. Et, quelque part, une locataire modèle. Mais on ne dérange pas les gens, à mon âge. On se débrouille. C’est une règle non écrite, une sorte de fierté mal placée.
Deux jours plus tard, j’ai compris que “repos strict” voulait dire : même descendre les poubelles devient une expédition. Le troisième jour, j’ai raté un appel de Sophie. Je l’ai rappelée en fin d’après-midi, la voix un peu pâteuse.
— Pierre ? Ça va ? J’ai entendu dans votre voix… Vous êtes malade ?
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être la fatigue, peut-être le besoin de ne plus faire semblant. J’ai lâché, d’un ton trop léger :
— Oh, un petit malaise. Rien de bien méchant. On m’a demandé de rester tranquille.
Un silence, puis sa voix, calme mais ferme, celle qu’on entend rarement chez les gens polis quand ils ont décidé :
— D’accord. Alors on fait comment, concrètement ? Vous mangez ? Vous avez quelqu’un qui passe ?
— Sophie, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. J’ai tout ce qu’il faut.
— Pierre, vous m’avez offert trois mois de respiration. Laissez-moi vous offrir… trois semaines d’organisation.
Avant que je puisse protester, elle avait déjà posé les bases, comme on pose une nappe sur une table bancale : sans bruit, mais avec une précision qui change tout.
— Je passe demain après mon rendez-vous. Dix minutes. Juste pour vérifier deux-trois choses. Et vous me laissez une clé en double, d’accord ?
— Une clé ? Mais enfin…
— Oui. Une clé. Et ce n’est pas négociable.
Le lendemain, à onze heures, on a sonné. J’ai mis un temps fou à ouvrir, et quand j’ai vu Sophie sur le palier, j’ai eu un petit choc. Je l’avais à peine croisée en cinq ans, et là, elle était… réelle. Pas “parfaite” comme dans mon imagination de propriétaire rassuré. Réelle : un peu plus maigre que ce que j’aurais cru, des cernes, une élégance sans maquillage, et surtout ce regard déterminé qui dit : “J’ai connu la peur, je n’ai plus le temps pour les faux-semblants.”
Elle est entrée sans envahir, comme on entre chez quelqu’un qu’on respecte. Elle a repéré d’un coup d’œil la pile de courrier, l’ordonnance sur la table, la bouteille d’eau entamée.
— Vous avez mangé ?
— J’ai… grignoté.
Elle n’a pas commenté. Elle a ouvert mon frigo, a constaté le vide embarrassant d’un homme seul, et a hoché la tête.
— Bon. On va commencer simple. Je vais vous faire une liste. Et vous, vous arrêtez de jouer au héros.
Je me suis assis, vaincu, presque soulagé. Sophie a sorti son téléphone, a noté des horaires, des contacts. Puis elle m’a demandé mon médecin traitant, mon cardiologue, et a pris les rendez-vous avec cette aisance administrative qui fait gagner des années de vie.
— Vous êtes incroyable, ai-je murmuré.
Elle a haussé les épaules.
— Disons que j’ai eu le temps de comprendre comment ça marche… quand on tombe.
À partir de ce jour-là, ma semaine a changé de texture. Le matin, Sophie passait parfois déposer une soupe, du pain, des fruits. Pas tous les jours, juste assez pour que je ne me retrouve pas à compter les biscuits comme un étudiant en fin de mois. Elle ne s’installait pas. Elle restait dix minutes, quinze au maximum, le temps de vérifier que j’avais pris mes médicaments.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
