Tutti pensavano che questo ex pompiere tatuato fosse un pericolo, finché i carabinieri hanno visto la verità
Ogni sabato, da sei mesi, quell’uomo enorme e tatuato si sedeva sempre allo stesso tavolo d’angolo in un fast food alla periferia di una città del Nord Italia.
Ogni sabato ordinava due menù per bambini.
Ogni sabato, alle dodici in punto, arrivava una bambina di sette anni che correva verso di lui gridando:
— Zio Orso!
E gli saltava tra le braccia, come se quelle braccia piene di cicatrici fossero il posto più sicuro del mondo.
All’inizio, qualcuno sorrideva.
Ma poi sono arrivate le mormorazioni.
«Guarda com’è conciato.»
«Tutto tatuaggi, con quella cicatrice sulla faccia…»
«Uno così vicino ai bambini non mi piace.»
Il direttore del locale riceveva sempre più lamentele da clienti che parlavano di “tipo pericoloso” e “presenza inopportuna vicino ai minori”.
Qualcuno aveva notato la bambina che lo abbracciava, che gli si arrampicava sulle ginocchia, che lo chiamava “Zio Orso” anche se non si somigliavano per niente.
Un sabato, il direttore decise che ne aveva abbastanza.
E chiamò i carabinieri.
Quel giorno, Giulia – così si chiamava la bambina – vide per prima le divise entrare nel locale.
Si irrigidì all’istante. Il colore le sparì dal viso.
Stringendo con tutte le sue forze il braccio dell’uomo, sussurrò:
— Zio Orso… li vedi? Stanno venendo per te? Ti portano via come hanno portato via papà?
L’uomo che tutti chiamavano Orso abbassò lo sguardo verso di lei.
Era gigantesco: più di un metro e novanta, spalle larghe, barba brizzolata, tatuaggi che salivano dal collo fin sotto le maniche della giacca di pelle consumata.
Sul sopracciglio sinistro, una vecchia cicatrice di incendio gli tagliava la fronte.
Posò la sua mano enorme sulla testa della bambina, con una delicatezza che contraddiceva ogni apparenza.
— Nessuno mi porta via, piccola. — mormorò. — Non stiamo facendo niente di male.
Ma i suoi occhi, abituati per trent’anni a leggere il pericolo come ex vigile del fuoco, stavano già controllando tutto:
le uscite, le mani dei carabinieri, il volto teso del direttore dietro il bancone.
Il maresciallo si avvicinò con passo calmo.
— Buongiorno, signore. Abbiamo ricevuto alcune segnalazioni…
Orso sollevò lentamente le mani, per far capire che non aveva cattive intenzioni.
— Ho dei documenti legali — disse con voce bassa. — Se posso prendere il portafoglio, glieli mostro.
Il maresciallo annuì.
L’uomo tirò fuori un portadocumenti consumato, ne estrasse una copia plastificata di un provvedimento del tribunale e gliela porse.
Quello che c’era scritto su quel foglio spiegava perché quell’ex pompiere tatuato e quella bambina si incontravano lì, nello stesso fast food, ogni sabato.
Spiegava perché lei lo chiamava Zio Orso pur non essendoci nessun legame di sangue.
E spiegava perché lui avrebbe affrontato chiunque pur di non rinunciare a quelle due ore.
Il maresciallo lesse in silenzio.
Il suo sguardo cambiò.
Guardò l’uomo, poi la bambina, poi di nuovo il documento.
— Lei è… collega del padre? — chiese infine. — Qui c’è scritto che avete lavorato insieme nel Corpo dei vigili del fuoco.
Orso annuì una sola volta.
— Trent’anni di servizio. — disse. — Io e suo padre abbiamo condiviso caserma, turni di notte, incidenti, incendi. Ha tirato fuori me dalle fiamme due volte. Io ho tirato fuori lui almeno una. Quando stava morendo dentro, mi ha chiesto una cosa sola.
Il direttore, che si era avvicinato cercando di ascoltare senza dare troppo nell’occhio, tese le orecchie.
Alcuni clienti fingevano di guardare il loro vassoio, ma seguivano ogni parola.
— Il padre è morto in servizio? — domandò il maresciallo, più piano.
— No. — La mascella di Orso si irrigidì. — Sarebbe stato più facile.
Giulia stava colorando una casetta sulla tovaglietta di carta, facendo finta di non ascoltare.
Ma le sue piccole spalle erano tese come corde.
— È tornato da un intervento grosso… rotto dentro — continuò Orso. — Crollo di un palazzo, gente intrappolata. Ne ha salvati alcuni, ma altri no. Da lì sono iniziati gli incubi. I medici parlavano di disturbo post-traumatico, di depressione. Ha provato a curarsi, ma ogni sirena lo faceva tremare. Ogni odore di bruciato lo riportava lì.
Il maresciallo sfogliava il documento.
— Qui c’è scritto che è in carcere.
Orso inspirò a fondo.
— Sì. Ha fatto una sciocchezza enorme. Una rapina improvvisata in una piccola banca, con una pistola scarica. Non ha fatto male a nessuno, ma voleva essere fermato. Voleva sparire lui, invece di continuare a crollare davanti a sua figlia. Quindici anni di condanna. — La voce gli si incrinò appena. — Prima che lo portassero via, mi ha preso il braccio e mi ha detto: “Ti prego, non farle mai pensare che l’ho abbandonata. Dille che le voglio bene. Raccontale chi ero prima di ammalarmi”.
— E la madre? — chiese il maresciallo con cautela.
— Si è risposata. Il nuovo marito non vuole più sentire parlare di caserme, divise, sirene. Hanno cambiato città, quartiere, tutto. Volevano chiudere con quel passato. — Orso abbassò lo sguardo su Giulia. — Ma il giudice ha stabilito che io ho diritto di vedere la bambina. Due ore, ogni sabato. In un luogo pubblico. La madre ha accettato solo questo locale.
Una signora anziana, quella che la settimana prima aveva protestato più di tutti, si portò la mano alla bocca.
Le vennero gli occhi lucidi.
Orso tirò fuori il cellulare dal portafoglio e, con mani insospettabilmente delicate, aprì una galleria di foto.
— Guardi. — disse al maresciallo.
Nelle immagini si vedevano due uomini in divisa da vigili del fuoco, coperti di polvere e fumo, che ridevano abbracciati davanti a una vecchia autopompa.
Poi lo stesso collega in ospedale, con la testa fasciata, e Orso seduto accanto al letto con gli occhi stanchi.
Poi una foto di un neonato minuscolo avvolto in una copertina rosa. Giulia.
Il padre la teneva in braccio, Orso era accanto a lui con lo sguardo incredulo e lucido.
Poi ancora una foto in una stanza colloqui del carcere: vetro, telefono, il padre con lo sguardo segnato ma pieno d’amore per quel piccolo viso premuto contro il vetro.
— Ogni settimana le porto una foto, una storia su suo padre di prima — disse Orso. — Le racconto di quando rideva forte, di quando cantava stonato durante le esercitazioni, di quante persone ha salvato. Non voglio che per lei resti solo la parola “carcere”. Voglio che sappia che prima di ammalarsi era un uomo buono e coraggioso.
Giulia sollevò la testa dai suoi disegni.
— Zio Orso c’era quando sono nata — disse con serietà. — Papà diceva che ha pianto come un bambino.
— Non è vero — borbottò l’uomo, fingendo di offendersi. — Mi era entrato del fumo negli occhi.
— Hai pianto — insistette lei, finalmente sorridendo. — Papà diceva che ti tremavano le mani mentre mi tenevi. Ti ha fatto promettere che mi avresti sempre protetta.
Il maresciallo chiuse il portadocumenti e glielo restituì.
— Mi dispiace per il disturbo, signor… Orso. — disse, usando il soprannome che aveva sentito. — E grazie per quello che ha fatto in servizio.
Ma Orso non si sedette.
Si alzò in piedi, tutto intero: un muro di muscoli e cicatrici di quasi sessant’anni.
Nel locale calò un silenzio tagliente.
— Sapete cosa è davvero pericoloso? — disse ad alta voce, abbastanza da farsi sentire da tutti. — Pericoloso è un Paese che ha così paura dell’aspetto delle persone da chiamare i carabinieri perché un ex pompiere pranza con la figlia del suo migliore amico. Pericoloso è giudicare così in fretta da provare a togliere a una bambina l’unico uomo stabile che le sia rimasto vicino.
Indicò i tatuaggi sulle sue braccia.
— Vedete questi? Ogni fiamma è un incendio in cui siamo entrati. Ogni data è una notte in cui siamo usciti vivi per miracolo. Questa medaglietta qui — sfiorò una piccola placca metallica al collo — è un’onorificenza al valore civile. Questa invece — indicò una toppa cucita all’interno della giacca, con un piccolo cuore rosa ricamato male — me l’ha fatta Giulia a scuola: c’è scritto “Miglior zio”. Vale più di tutte le altre messe insieme.
Il direttore si mosse a disagio.
— Signore, io…
— Lei ha chiamato i carabinieri perché mangio un panino con mia nipote di cuore. — la voce di Orso era ferma, ma vibrava di rabbia trattenuta. — Ha trasformato in spettacolo il dolore di questa bambina. Adesso chiunque qui dentro sa che suo padre è in carcere, che la madre si è rifatta una vita. Cose che nessun bambino di sette anni dovrebbe sentirsi sussurrare alle spalle.
Giulia cercava di non piangere.
Orso la attirò a sé e la strinse delicatamente contro il fianco.
— Va tutto bene, piccola. — mormorò. — La gente ha paura di ciò che non capisce.
— Hanno paura di te? — chiese lei in un filo di voce. — Ma tu non fai paura. Tu sei… sicuro.
— Tu lo sai. Io lo so. Loro ancora no.
In quel momento, un anziano seduto a un altro tavolo si alzò.
Portava una giacca semplice, ma sulla tasca brillava una piccola spilla con la fiamma dei vigili del fuoco in miniatura.
— Io li guardo da mesi — disse, indicando Orso e la bambina. — Quest’uomo le legge i libri, le controlla i compiti, la ascolta mentre parla della scuola. Fa quello che ogni padre, nonno o zio dovrebbe fare: essere presente.
La cassiera, una ragazza poco più che adolescente, alzò la mano timidamente.
— Lui è sempre gentile — disse. — Non lascia mai il vassoio in giro, saluta tutti, e una volta mi ha lasciato la mancia dicendo che “il lavoro dei ragazzi va rispettato”.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
