Una madre raccontò di averlo visto accompagnare Giulia alla toilette, aspettando fuori la porta con le braccia incrociate, come un guardiano.
Il signore delle pulizie, con il carrello davanti alla sala, prese fiato e parlò anche lui:
— Una sera, dopo averla riportata a casa, l’ho trovato fuori parcheggio, in macchina. Piangeva stringendo una foto di lui e del collega in divisa. Mi ha solo sorriso e ha detto: “A volte il fumo rimane dentro più che fuori”.
Il maresciallo si voltò verso il direttore.
— La prossima volta, forse, guardate se c’è davvero un problema, invece di giudicare a distanza.
I carabinieri salutarono Giulia con un cenno e uscirono.
Il direttore si avvicinò al tavolo con il capo chino.
— Mi scusi — disse piano. — Non avrei dovuto…
— Avrebbe dovuto farsi i fatti suoi. — lo interruppe Orso, senza alzare la voce. — E proteggere la riservatezza di una bambina invece di farne un caso da bar.
Giulia guardava il suo menù per bambini, improvvisamente meno allegro.
Il sabato successivo, Orso era pronto al peggio.
Temeva che la madre avesse saputo dell’intervento dei carabinieri e deciso di sospendere gli incontri.
Temeva che il locale trovasse una scusa per vietargli l’ingresso.
Entrò a testa alta, ma con lo stomaco in un nodo.
E il locale esplose in un applauso.
Nel giro di una settimana, la storia si era sparsa.
Seduti ai tavoli c’erano uomini e donne con capelli grigi e schiene dritte, molti con piccole spille di associazioni di volontariato, qualcuna con la scritta “protezione civile”, qualcun’altra con la fiamma dei vigili del fuoco o con simboli generici di servizio alla comunità.
Erano colleghi in pensione, ex volontari, persone che avevano condiviso con lui turni di notte, sirene e pioggia.
Il vecchio che era intervenuto la settimana prima aveva fatto girare la voce.
Ognuno, prima o poi, passò dal loro tavolo a stringergli la mano, a fare un sorriso a Giulia, a lasciarle una piccola sorpresa: una penna colorata, un quaderno, una figurina.
La cassiera le porse un disegno fatto da lei: un pompiere che tiene per mano una bambina sotto un cielo pieno di stelle.
Il direttore, in camicia stirata e faccia tesa, gli portò il vassoio.
— Questa volta ve lo offro io — disse. — E… mi scusi ancora. Ho capito troppo tardi.
Orso non rispose subito.
Guardò Giulia, che lo guardava a sua volta come per chiedergli: “Accettiamo?”
Alla fine annuì appena.
— Non lo faccia per sentirsi migliore — disse piano. — Lo faccia perché ha capito la lezione.
Quando Giulia arrivò quel giorno, trovò il locale pieno di sorrisi, non di sguardi sospettosi.
— Zio Orso, perché oggi tutti sono così gentili? — sussurrò.
— Perché adesso vedono quello che io vedo da sempre. — rispose lui. — A volte la gente ha bisogno che qualcuno le apra gli occhi.
Più tardi, una donna sulla settantina si avvicinò al loro tavolo.
Orso la riconobbe: era una di quelle che, nelle settimane precedenti, si erano lamentate di più.
— Le devo delle scuse — disse la donna, stringendo la borsa con le dita nodose. — Mio figlio è tornato da una missione all’estero cambiato. Non dormiva, urlava la notte. Si è riempito di tatuaggi, è salito su una moto vecchia e rumorosa e io… io ho avuto paura. L’ho allontanato invece di stargli accanto. È morto da solo, per colpa di certe pillole prese da solo in casa. Da allora, ogni uomo che gli assomiglia… mi fa arrabbiare. Perché mi ricorda quello che ho sbagliato.
Aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Quando la guardavo con questa bambina, vedevo lui come avrebbe potuto essere — continuò. — Se io avessi avuto il coraggio di restargli vicino.
Giulia si alzò dalla sedia e le andò incontro.
La abbracciò senza pensarci troppo, come solo i bambini sanno fare.
— Suo figlio era un eroe — disse con serietà. — Come il mio papà. Come Zio Orso. A volte gli eroi si perdono un po’, ma questo non cancella quello che hanno fatto.
La donna scoppiò in un pianto silenzioso, stringendo quel piccolo corpo che profumava di patatine e colori a cera.
Il telefono di Orso vibrò nella tasca.
Un messaggio dal carcere.
Era del padre di Giulia.
“Mi hanno raccontato quello che è successo. Grazie per averla difesa. E per aver difeso me, anche se non lo merito. Mancano sette anni, fratello. Sette anni e sarò lì anch’io a portare questo peso con te. Fino ad allora… tu sei tutto quello che abbiamo. Vi voglio bene.”
Orso mostrò il messaggio a Giulia.
Lei passò il dito sulle parole “Vi voglio bene”.
— Papà ci vuole bene. — disse semplicemente.
— Sì, piccola. E non smetterà mai.
I sabati continuarono, uno dopo l’altro.
Solo che adesso, invece degli sguardi duri, c’erano saluti e cenni di capo.
A volte passava un ex collega in visita, le raccontava un episodio divertente su suo padre:
la volta che era rimasto incastrato in un balcone troppo stretto,
la volta che aveva cantato per calmare un bambino spaventato durante un intervento notturno.
Il direttore si assicurava sempre che il latte al cioccolato di Giulia fosse pronto appena arrivava.
La cassiera le insegnò a piegare i tovaglioli a forma di fiore.
Ogni settimana, Orso tirava fuori una nuova foto, una nuova storia.
“Questo è tuo padre che porta in braccio un anziano giù per le scale, mentre tutti scappavano.”
“Questo è lui che ride mentre ci inzuppiamo sotto la pioggia dopo un allagamento.”
“Questo è il giorno della tua nascita. Mi tremavano le ginocchia più che dentro a un incendio.”
Un sabato, Giulia si fermò a metà di un disegno.
— Zio Orso… quando papà tornerà sarà diverso, vero?
Lui si prese qualche secondo.
— Forse sì. — rispose. — Quando si passa tanto tempo chiusi dentro, qualcosa cambia. Ma l’amore che ha per te… quello no. Quello resta uguale.
— Come la tua promessa?
— Come la mia promessa.
Lei rimase un po’ in silenzio, mordicchiando la cannuccia.
— A scuola dicono che gli uomini pieni di tatuaggi e con le moto grosse sono cattivi — disse piano.
Orso sorrise, amaro e tenero insieme.
— E tu che cosa pensi?
Giulia guardò la sua giacca di pelle consumata, i tatuaggi che spuntavano dalle maniche, le mani grandi che aprivano con pazienza le bustine di ketchup.
Poi guardò i suoi occhi, che diventavano lucidi ogni volta che parlava di suo padre.
— Penso che le persone che giudicano solo dall’esterno sbagliano. — disse, scegliendo le parole con cura. — Tu mi hai insegnato che quello che conta è mantenere le promesse, restare vicino a chi soffre, proteggere chi è più debole. Se uno fa questo, non è cattivo.
Orso dovette distogliere lo sguardo per un momento, fingendo di cercare qualcosa nel vassoio.
— Hai ragione, piccola. — riuscì a dire. — È proprio così.
Il sole entrava dalle grandi vetrate del locale, illuminando il loro tavolo d’angolo come se fosse una piccola cappella laica.
Un uomo grande, segnato dal fuoco, e una bambina minuta, con le trecce un po’ storte, che dividevano patatine e ricordi per tenere insieme un pezzo di famiglia.
Non avevano molto:
non avevano il padre a casa,
non avevano una casa tutti e tre insieme,
non avevano una vita “normale” come quella degli altri.
Ma avevano qualcosa che molti non hanno.
Avevano l’amore.
Avevano la lealtà.
Avevano una promessa fatta in una sala colloqui del carcere e ripetuta ogni sabato davanti a un vassoio di plastica.
— Zio Orso? — chiese Giulia, spezzando il silenzio.
— Dimmi, amore.
— Tu non mi lascerai mai, vero? Anche se un giorno qualcuno chiamerà di nuovo i carabinieri?
Lui prese la sua mano piccolissima nella sua.
Stringendo piano, come se avesse paura di romperla.
— Neanche un temporale di quelli che tirano giù i tetti mi fermerà. — disse. — Neanche una fila di pattuglie parcheggiate davanti alla porta. Neanche tutte le chiacchiere di questo mondo potranno farmi saltare un sabato con te.
Lei rise per il tono troppo serio con cui lo aveva detto, senza sapere che per lui era la cosa più vera che avesse mai pronunciato.
Perché nemmeno trent’anni di interventi, notti insonni e sirene gli avevano pesato quanto l’idea di mancare a un solo di quei pranzi.
— Promessa? — chiese Giulia, alzando il mignolo.
Orso intrecciò il suo mignolo grande e nodoso con quello sottile della bambina.
Sembrava una scena buffa: un gigante e una bambina che si giuravano qualcosa in un fast food pieno di rumore.
Ma per lui era un giuramento sacro, più di tanti pronunciati in divisa.
— Promessa.
E tutti coloro che avevano visto come era iniziata quella storia — il direttore, la cassiera, il signore delle pulizie, i vecchi colleghi, la donna che aveva perso suo figlio — sapevano che quella promessa sarebbe stata mantenuta.
Perché è questo che fanno le persone come Orso.
Gli uomini che hanno visto il fuoco e nonostante tutto continuano a sedersi a un tavolo d’angolo con una bambina che ha bisogno di credere che gli adulti mantengano la parola.
È questo che fanno le vere famiglie, anche quando non c’è sangue in comune.
Si presentano.
Ogni volta.
Anche quando gli altri giudicano, mormorano o chiamano le forze dell’ordine.
Continuano a presentarsi.
Ogni sabato.
Stesso tavolo d’angolo.
Due menù per bambini.
Finché suo padre non tornerà a casa.
E, probabilmente, anche molto dopo.
