Tragué saliva.
—¿Él sabe que usted está aquí?
—No —admitió—. Y quizá me odie por esto.
—Entonces, ¿para qué lo hace? —pregunté.
El anciano bajó la mirada un instante, como si el piso le pesara.
—Porque se me está acabando el tiempo —dijo, suave.
Esas palabras quedaron colgadas entre nosotros, pesadas.
Metió la mano en el saco y deslizó una fotografía sobre la mesa.
Me quedé viéndola un buen rato antes de tomarla.
El hombre de la foto no sonreía. Tenía una tristeza en los ojos que yo conocía demasiado bien: esa soledad que aparece cuando estás rodeado de gente, pero nadie te ve de verdad.
—Se ve… triste —murmuré.
—Lo está —respondió el anciano—. Y lo esconde mejor de lo que yo lo escondí nunca.
Me ardió la garganta.
—Usted me está pidiendo que me case con un desconocido.
—Te estoy pidiendo que lo conozcas —corrigió—. Una vez. Solo una vez.
Solté una risa amarga.
—¿Y si digo que no?
—Entonces te vas —dijo—. Y yo no volveré a meterme en tu vida.
Se levantó y dejó una tarjetita sobre la mesa. Sin cargo. Sin nombre de empresa. Solo un número.
—Si vas —dijo—, vas a descubrir una vida mucho más complicada de lo que imaginas.
Se quedó un segundo en silencio y añadió:
—Pero nunca más vas a ser invisible.
Y se fue antes de que yo pudiera responder.
El resto del turno pasó como en neblina. Sonreí. Serví. Me hice la fuerte. Pero por dentro, algo se había abierto como una grieta.
Esa noche me acosté mirando el techo, con la tarjeta apretada en la mano.
Toda mi vida había sido así: nadie me veía. Me pasaban de largo. Me escogían al final.
Y de pronto, alguien me había visto… y eso me daba más miedo que la pobreza.
Cuando amaneció, ya sabía una cosa.
Fuera lo que fuera que me esperara del otro lado de esa cita, mi vida ya había cambiado desde el momento en que ese hombre dijo mi nombre con una seguridad que nadie había tenido antes.
Y no estaba segura de ser lo bastante valiente como para alejarme.
