Nous avons repris la route.
D’autres motards, prévenus par téléphone ou par les réseaux, ont commencé à nous attendre aux entrées de village, sur des parkings de supermarché, au bord de la nationale. Un jeune en scooter, un couple sur une vieille moto japonaise, un quinqua sur une grosse machine rutilante. Ils se joignaient à nous, puis s’arrêtaient quand le froid les trahissait, en laissant couvertures, thermos, numéros de téléphone.
Nous ne formions plus deux points fragiles dans la tempête, mais une petite procession qui avançait, lentement, obstinément.
Près d’un col, alors que la nuit semblait encore plus noire que d’habitude, Marcel a soudain serré le frein et s’est rangé sur la bande d’arrêt d’urgence. J’ai failli le percuter.
— Sa respiration change, a-t-il dit, la voix tremblante pour la première fois. Elle se fatigue.
Un des motards qui nous avait rejoints pour quelques kilomètres, Samir, était infirmier en service d’urgence. Il s’est penché sur elle, stéthoscope sorti d’on ne sait où.
— Son cœur travaille trop, a-t-il murmuré. La température, Marcel ?
— Tiède, a répondu Marcel en posant sa main.
— On doit accélérer. Là, elle n’a plus des heures devant elle, mais peut-être une de moins.
Marcel a regardé la route blanche devant nous, puis le ciel d’où tombait une neige épaisse.
— Je ne peux pas aller plus vite sans finir dans le fossé.
C’est à ce moment qu’un énorme camion a ralenti derrière nous, warning allumés. La porte s’est ouverte, un chauffeur au bonnet tiré jusqu’aux yeux a penché la tête.
— C’est vous, le vieux pompier avec le bébé ? a-t-il crié. J’ai entendu parler de vous par la radio. Si vous vous collez derrière moi, je vous fais un couloir dans le vent. Je roule devant, vous vous abritez. On tente Valmont ensemble.
— Tu risques des ennuis, lui a lancé Marcel. On n’est pas vraiment dans les règles, là.
Le chauffeur a haussé les épaules.
— J’ai des petits-enfants, moi aussi. Si on ne prend aucun risque pour sauver un gamin, on prend des risques pour quoi ?
Nous nous sommes reformés. Le camion faisait bouclier, Marcel collé à son pare-chocs, nous autres motards autour, comme une carapace vivante. Parfois, un autre camion se mettait derrière pour protéger encore plus, puis un autre prenait le relais.
Plus nous approchions de Valmont, plus il y avait de véhicules avec nous : ambulances en « simple escorte », voitures dont les conducteurs avaient entendu l’histoire, même un tracteur monté depuis un village pour dégager un rond-point enneigé.
Les téléphones chauffaient dans les poches. Une vidéo floue d’un vieux monsieur en parka orange avec un bébé sous le manteau, entouré de motos couvertes de neige, avait été partagée des milliers de fois. Un hashtag circulait : #PourLéa.
On disait que l’hôpital de Valmont préparait déjà le bloc opératoire. Que des gens donnaient de l’argent en ligne pour payer l’opération. Que les pompiers de plusieurs départements avaient appelé pour proposer des renforts si besoin.
Mais tout ça, Marcel ne le voyait pas. Tout ce qu’il sentait, c’était ce petit battement irrégulier contre sa poitrine qui faiblissait.
À vingt kilomètres de Valmont, nous nous sommes arrêtés devant une dernière station-service restée ouverte malgré tout. Samir a réévalué la petite, a posé ses doigts sur son minuscule thorax.
— Elle s’accroche, a-t-il dit doucement. Mais il ne faut plus traîner maintenant.
Marcel a posé son front contre la porte des toilettes, la même faïence glacée qu’au départ, mais dans un autre monde.
— Tu entends, Léa ? a-t-il murmuré. Encore un petit effort. Après, ce seront les médecins qui se battent pour toi. Nous, on t’aura portée jusque-là. Tu ne seras pas un chiffre, ni un fait divers.
Les derniers kilomètres ont duré une éternité. Je ne sentais plus mes orteils, j’avais mal partout, mais je n’osais pas penser au froid que devait ressentir cette petite vie contre le torse de Marcel.
Quand les lumières du centre hospitalier régional sont apparues, floues derrière un voile de neige, j’ai senti un sanglot me monter à la gorge.
Nous avons déboulé sous le porche des urgences comme une armée un peu ridicule : motos cabossées, camion enneigé, voitures de travers. Marcel a coupé le moteur en roulant encore, a posé un pied à terre, puis a presque couru vers la porte automatique.
Les infirmières nous attendaient déjà avec un berceau chauffant.
— Huit heures et vingt-neuf minutes, a soufflé Marcel en posant Léa dans leurs bras. Huit heures et vingt-neuf minutes depuis la station du Col des Sapins. Elle a tenu jusque-là. À vous, maintenant.
Il s’est effondré sur un fauteuil en plastique dès qu’ils ont disparu dans le couloir. Ses mains étaient noires de froid, ses joues brûlées par le vent, ses épaules secouées de tremblements.
— Tu l’as fait, ai-je dit en m’asseyant à côté de lui. Tu l’as amenée vivante.
— Maintenant, c’est à eux, a-t-il murmuré sans quitter la porte des yeux. Maintenant, c’est à eux de tenir leur promesse.
La salle d’attente s’est remplie de gens qui n’avaient rien à faire là, officiellement. Des motards encore casqués, des routiers qui auraient dû être au dépôt, Josette qui avait pris sa petite voiture citadine pour venir jusqu’ici, un pompier en tenue qui avait « trouvé une pause ».
Trente, peut-être quarante personnes, assises, debout, à tourner en rond, à prier chacun à sa manière, pour un bébé qu’ils n’avaient jamais vu trois heures plus tôt.
L’opération a duré six heures.
Six heures pendant lesquelles Marcel a porté mille fois sa main à sa poitrine, comme si le cœur de Léa battait encore là. Six heures à marcher, à s’asseoir, à se relever, à regarder l’horloge.
Six heures aussi pendant lesquelles les téléphones n’ont pas cessé de vibrer. Des messages d’encouragement affluaient de partout : d’un village des Pyrénées, d’un port de Bretagne, d’un quartier de grande ville.
Des gens qui ne se connaissaient pas se répondaient, s’envoyaient des photos de bougies, de peluches sur des tables de cuisine, de petits cœurs dessinés par des enfants.
À six heures du matin, une femme en blouse verte est sortie du service de chirurgie. Elle avait les yeux cernés et le dos voûté, mais elle souriait.
— Je suis la docteure Nguyen, chirurgienne cardiaque pédiatrique.
Elle a pris une inspiration.
— L’opération s’est bien passée. C’était très compliqué, mais… elle a tenu. Son cœur fonctionne. Elle va vivre.
La salle d’attente a explosé.
Des gros gaillards se sont mis à pleurer, des femmes se sont pris dans les bras, quelqu’un a laissé échapper un « Merci ! » si fort que même les brancardiers ont sursauté.
Marcel, lui, est resté assis un instant, comme pétrifié.
— Vous êtes sûre ? a-t-il demandé d’une voix presque enfantine.
— On ne promet jamais rien à cent pour cent, a répondu doucement la chirurgienne. Mais… pour l’instant, toutes les lumières sont au vert. Elle a montré une force incroyable.
— Je peux la voir ? a-t-il ajouté.
— Vous êtes… ?
Je me suis interposé.
— C’est lui qui l’a trouvée. Qui l’a tenue contre lui pendant toute la route. Il a risqué sa vie pour l’amener jusqu’ici. Elle n’a que lui.
La docteure a hoché la tête.
— Dans ce cas, oui. Venez. Mais un par un. Et doucement.
Nous sommes entrés dans le service de réanimation néonatale comme dans une église. Léa était là, minuscule dans une couveuse, reliée à des fils et des tubes, mais sa poitrine se soulevait calmement. Sur l’écran, une courbe verte montait et descendait, régulière.
Marcel a posé la main sur la paroi transparente. Ses doigts déformés par l’arthrose tremblaient.
— Tu as entendu, Léa ? a-t-il chuchoté. Tu as gagné. Tu leur as montré de quoi tu étais capable.
La docteure s’est approchée.
— Il y a quelque chose que vous devez savoir, a-t-elle dit à voix basse, en sortant le papier que Marcel lui avait donné. Le mot.
— Les soins qu’elle va nécessiter coûtent très cher. L’opération, la réanimation, les médicaments… Sans couverture sociale complète, ce serait… compliqué.
Marcel a dégluti.
— On fera des collectes, a-t-il commencé. Des vide-greniers, des balades solidaires, des…
— Ce ne sera pas nécessaire, l’a interrompue la chirurgienne avec un sourire fatigué. Pendant que nous opérions, une plateforme de dons en ligne a été lancée par quelqu’un que vous avez croisé en chemin. Les médias en ont parlé. Les dons sont arrivés de partout.
Elle a regardé le bout de papier.
— Il y a déjà de quoi couvrir largement les frais de Léa. Et le reste… l’hôpital a décidé de créer un fonds pour d’autres enfants dans sa situation. On l’appellera le Fonds Léa.
Marcel s’est mis à pleurer, sans retenue.
— Tu n’es même pas encore sortie de ton lit, et déjà tu sauves d’autres vies, hein, petite ? a-t-il soufflé.
L’histoire a circulé dans tout le pays en quelques jours. On parlait de « l’ancien pompier qui avait traversé la tempête avec un bébé contre le cœur ».
On montrait des images floues du convoi dans la neige, des motos alignées devant l’hôpital, du camion qui ouvrait la route. Les débats allaient bon train, certains disant que c’était trop dangereux, d’autres que la solidarité ne devait pas remplacer les services publics. Mais au fond, ce que tout le monde retenait, c’était autre chose : l’idée qu’un inconnu pouvait risquer sa vie pour un enfant qui n’était pas le sien.
Trois jours plus tard, alors que Marcel passait comme chaque matin devant la couveuse, une jeune femme est arrivée, encadrée par une assistante sociale. Elle avait dix-sept ans à peine, les épaules voûtées, les yeux cernés, un manteau trop fin pour la saison.
Elle s’est arrêtée net en voyant la couveuse.
— C’est elle ? a-t-elle demandé d’une voix brisée.
Marcel a compris avant qu’on lui explique.
— Vous êtes sa maman, n’est-ce pas ?
Elle a hoché la tête, des larmes coulant sans bruit.
— Je m’appelle Anaïs. Quand j’ai vu aux infos qu’une petite fille avec un problème au cœur avait été trouvée dans des toilettes d’aire d’autoroute… J’ai su que c’était elle. Je n’avais plus de logement, plus d’argent, plus de famille. On m’avait dit que son traitement coûterait une fortune. J’ai paniqué. Je me suis dit que quelqu’un comme vous… quelqu’un de bien… la trouverait. J’ai fait quelque chose d’horrible, je sais. Je mérite d’aller en prison.
Marcel l’a regardée longtemps. Il a vu la peur, la honte, la fatigue, mais aussi autre chose : cette façon qu’ont les parents d’écouter le moindre bip de machine quand leur enfant se trouve derrière une vitre.
— Vous lui avez donné la vie, a-t-il dit doucement. Vous l’avez amenée jusqu’à l’hôpital le plus proche. Vous avez laissé un mot. Ce n’est pas de la cruauté. C’est du désespoir.
Anaïs sanglotait.
— J’ai cru que c’était la seule chance pour elle.
— Peut-être que vous avez eu tort sur la manière, a repris Marcel. Mais vous avez eu raison sur une chose : elle a eu une chance.
Il a désigné la couveuse.
— Elle est vivante. Elle a un fonds à son nom. Et elle a besoin de sa mère.
— Vous… vous ne me détestez pas ? a-t-elle murmuré.
— J’ai passé cinquante ans à arriver en dernier, sur les lieux des drames, quand il était trop tard, a répondu Marcel. Si je peux choisir, cette fois, je préfère être là avant que tout s’effondre. Alors non, je ne vous déteste pas. Je vous propose quelque chose.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
